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Esta dissertação  destina-se a ser um ponto de partida de uma complexa 
demanda, através da ficção Gótica Norte-Americana, para encontrar vários aspetos 
determinantes na obra The End of Alice, de forma a neles identificar algumas marcas 
góticas que permitam observar, nesta obra de A. M. Homes,  uma corrente negra que 
igualmente perpassa por certas obras mais representativas e conotadas com o Gótico, 
mais especificamente com o Gótico  Norte-Americano, enquanto modo literário.  
Esta busca levou-nos a refletir sobre questões essenciais próprias da génese da 
ficção gótica, ao mesmo tempo que a abordagem teórico-crítica nos fez descobrir e 
entender quais os novos caminhos do Gótico contemporâneo, a fim de refletir se 
poderemos considerar a autora como uma herdeira desta rica e vasta tradição.  
De forma a atingir os objetivos propostos, procedeu-se a um estudo crítico  da 
obra em questão, sem esquecer fatores determinantes ligados à evolução do Gótico 
literário. A busca por respostas conclusivas levou-nos à necessidade de constituir uma 
sólida base de sustentação teórica capaz de questionar se é possível aproximar The End 
of Alice de uma certa visão gótica, que contribua para divulgar a obra e sua respetiva 
autora, prestando-se, assim, um contributo para o estudo  do Gótico Norte-Americano, 














New Perspectives of the North-American Gothic Literature: The 
Contribution of A. M. Homes   
This dissertation intends to be a starting point to a complex demand, through the 
North-American Gothic fiction, to find several determinant aspects in the work The End 
of Alice, in order to identify some Gothic marks that allow to observe, in this work of A. 
M. Homes, a dark current that equally permeates certain works that are more 
representative and connoted with the Gothic, specifically the North-American Gothic, as 
a literary mode.  
This search leads us to reflect on key issues of the genesis of the Gothic fiction, 
while the theoretical and critical approach allowed us to discover and understand which 
are the new paths of the contemporary Gothic so that we can reflect if we may consider 
the author as an heiress of this vast and rich tradition. 
In order to achieve the proposed goals, we proceeded to a critical study of the 
work in question without forgetting determinant factors connected to the evolution of 
literary Gothic. The search for conclusive answers led us to constitute a solid basis of 
theoretical framing that may be able to question if it is possible to bring The End of 
Alice closer to a certain Gothic vision that contributes to divulge the work and its 
respective author, thus providing a contribution to the study of North-American Gothic, 
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Num momento de constantes modificações políticas, económicas e até sociais, 
somos confrontados diariamente com a instabilidade e a insegurança de uma sociedade 
que deixou de ter estruturas estáveis e poderes credíveis. Se o mundo parecia enorme e 
desconhecido, lutando por se adaptar as inovações tecnológicas, a uma relação 
problemática com Deus e a novas culturas, em séculos anteriores, o que representará 
agora o maior motivo de perigo no atual momento da nossa história? A globalização? 
Os sucessivos conflitos bélicos por causa de armas de destruição maciça? A descoberta 
de que não existe uma localização segura após o 11 de setembro? Quais serão os 
principais receios e ansiedades da humanidade no final do século XX e no início do 
século XXI? O que atormentará agora o homem?   
É neste contexto tão complexo de instabilidade que surge A. M. Homes e uma 
das suas obras mais polémicas: The End of Alice. Sendo A. M. Homes um nome 
relativamente desconhecido no panorama da literatura estrangeira em Portugal, tem-se, 
contudo, revelado como um nome importante do universo da literatura contemporânea, 
não só nos Estados Unidos da América, mas também a nível mundial. Os seus temas 
complexos e, de certa forma, incómodos para a opinião pública, não deixam de provocar 
a reflexão no leitor. Talvez estes temas complexos e incómodos sejam a explicação para 
esta pouca divulgação da escrita de A. M. Homes, não só dentro do seu próprio país, 
mas também internacionalmente. 
A escolha da autora partiu de uma simples coincidência, numa de muitas viagens 
demoradas a uma anónima livraria. No meio de tanto que já se tinha visto, surge um 
pequeno livro, de tom amarelado, com uma imagem fantasmagórica do rosto de uma 
criança. O impulso do momento, aliado à curiosidade, levou à aquisição do livro e este 
foi “devorado” nessa mesma noite. Após a leitura, permanecia o choque, o efeito do 
abjeto, mas também um claro fascínio pela autora e uma atração quase inexplicável pela 
impressionante história de Chappy. Depois, começaram as interrogações. E, à medida 
que estas se intensificaram, tornava-se claro que The End of Alice parecia conter algo de 
muito interessante na sua essência, que merecia ser explorado. Algo que parecia ligar-se 
ao modo literário gótico, mas que ainda permanecia na obscuridade esperando que 
surgisse, em breve, com maior claridade à superfície da consciência. É nesse momento 
de reflexão que The End of Alice surge como uma manifestação fantasmagórica e 




possível contribuição para questão: quais são os novos caminhos que o Gótico Norte-
Americano procura, no final do século XX e no início do séc. XXI, perante os novos 
desafios que a sociedade coloca? Será que a obra de Homes poderá fornecer algumas 
respostas? Estas questões implicarão uma reflexão acerca da evolução do Gótico, 
enquanto modo literário e uma análise a características que são passíveis de serem 
relacionadas com The End of Alice.  
Tentar relacionar esta autora contemporânea com o género literário Gótico é um 
projeto um pouco ambicioso que poderá tornar-se frustrante ao longo do desenrolar da 
argumentação. A falta de referências críticas relativamente a Homes quer em termos de 
estudos prévios ou de dados biobibliográficos atuais, representa um obstáculo muito 
concreto. No entanto, o facto de se tratar de um projeto um pouco inédito torna toda a 
reflexão ainda mais aliciante. E não é somente esta ausência de suporte crítico que 
representa um obstáculo, mas também a própria obscuridade da obra selecionada para 
este estudo. A verdade é que A. M. Homes não foi bem recebida pelo público devido às 
suas obras tão polémicas e tão incómodas, nomeadamente The End of Alice. Os críticos 
literários demoliram, com as suas palavras duras, algumas das suas obras, e 
evidentemente que tal condicionou a forma como o público percecionou a sua ficção. 
Por tudo isto, o público, em geral, não conseguiu apreender o sentido das palavras de 
Homes, ou simplesmente não o quis fazer. 
Sendo que um dos principais objetivos deste trabalho é desvendar um pouco da 
imaginação literária de Homes, a primeira parte do primeiro capítulo começa com uma 
breve referência a aspetos essenciais da sua vida e obra, que nos permitirão conhecer 
melhor o contexto criativo desta autora norte-americana. Tal como foi referido 
anteriormente, devido à ausência de bibliografia referente a dados biográficos de 
Homes, grande parte da informação foi recolhida em entrevistas a jornais e revistas. A 
maior virtude desta informação é que parte da própria autora, o que nos permitirá obter 
uma imagem muito mais autêntica da sua obra. No entanto, esta ausência de informação 
de carácter mais formal leva-nos ao ponto seguinte, no qual houve a necessidade de 
refletir um pouco em relação a Homes e deixar bem explícito, desde o início, que antes 
da elaboração deste trabalho, não existia praticamente qualquer artigo ou outro 
documento, que relacionasse inequivocamente a obra de Homes, The End of Alice, com 
o Gótico. Após consulta de algumas obras críticas, como Gothic Literature de Andrew 
Smith e The Cambridge Companion to Gothic Fiction, verificámos que o nome de 
Homes não figura entre os referidos autores de ficção gótica. O que se conclui desta 




situação é que estamos perante uma dificuldade, mas tal não deixou de representar uma 
ideia interessante que merecia ser explorada, através de uma análise de alguns aspetos 
centrais do Gótico, ao mesmo tempo que se abordariam temáticas centrais na obra The 
End of Alice.   
Desta forma, exigir-se-ia começar com um estudo sobre a génese do Gótico, 
enquanto modo literário, focalizando-se nos aspetos que foram fundamentais nas 
primeiras narrativas Góticas e que seriam importantes para nos ajudar a reconhecer 
algumas dessas marcas na obra de Homes em estudo. Nesses aspetos se acentuará a 
ideia do carácter transgressivo do Gótico e da forma como este foi inicialmente mal 
recebido pela crítica, o que permitirá aqui uma primeira comparação entre The End of 
Alice e outras obras tradicionalmente góticas. 
A reflexão acerca da evolução do Gótico exigiu que prestássemos especial 
atenção às alterações introduzidas, partindo-se de um contacto próximo com um certo 
Romantismo Negro e da importância do sentido moral e ético na ficção gótica, até se 
chegar ao gótico contemporâneo de visão mais desencantada em The End of Alice. 
Neste aspeto, o contributo de William Patrick Day, em In the Circles of Fear and 
Desire – A Study of Gothic Fantasy, é essencial, de forma a ilustrar a questão do 
objetivo moralizante e ético que a ficção gótica apresenta, ao mesmo tempo que se 
remete igualmente para o conceito de cautionary tales, tão característico da ficção 
gótica e que permite considerar Chappy como um exemplo para o leitor. Questionar-se-
á, assim, se Homes não pretenderá levar o leitor a refletir em relação aos seus atos, 
tentando fazer com que este modifique o seu comportamento, tal como Mary Shelley 
fez com a obra Frankenstein (1818), partindo de exemplos e provocando a devida 
reflexão.  
Mas, apesar de estarmos interessados em questões fundamentais da génese do 
Gótico, o objeto desta dissertação leva a determo-nos no Gótico Norte-Americano, de 
forma a explorar as suas características específicas que possam servir de enquadramento 
teórico para a obra de Homes. A referência à ficção Gótica Norte-Americana, marcada 
por uma mudança de rumo em relação ao Gótico Inglês, exigirá a necessidade de 
compreender em que difere esta ficção da ficção inglesa tradicional. É neste ponto que 
Allan Lloyd-Smith, em American Gothic Fiction – An Introduction, fornece importantes 
indícios em relação a características únicas na ficção norte-americana, que assumiu uma 
vida muito própria, em virtude das suas “unique cultural pressures” (Lloyd-Smith 
2004:4). Estas pressões culturais únicas ajudaram a moldar, de forma singular, a ficção 




Gótica Norte-Americana, colocando-nos na senda destas características tão exclusivas, 
tais como a tendência natural e progressiva para interioridade do Gótico. Neste aspeto, 
vozes teóricas como Fred Botting ou Eric Savoy irão ajudar-nos a compreender de que 
forma é que se operaram essas modificações. A referência a Charles Brockden Brown, 
através da obra Wieland, será o ponto de partida para esta reflexão, complementada com 
a referência a Edgar Allan Poe, com Black Cat, ou com o seu notório ensaio “The Imp 
of Perverse”, na medida em que ilustram a ideia da interiorização progressiva da 
narrativa gótica contextualizando os primórdios do Gótico Norte-Americano. Nesta 
sequência, o tema da perversidade não poderia deixar de ser explorado, a partir da obra 
de Poe, de forma a compreender as ações de Chappy, a personagem central de The End 
of Alice, que encontra, no seu interior, a presença desse impulso irracional irresistível 
em cometer atos de violência, tendo plena consciência dos mesmos.  
O último ponto, pertencente ao capítulo I, dedica-se essencialmente à ficção 
produzida ao final do século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses que 
se operaram na ficção gótica contemporânea, partindo assim da reflexão final de 
Botting, em Gothic, na qual conclui que o Gótico “morreu”. Seguidamente serão 
evocadas algumas ideias de Andrew Smith, no que concerne a forma como o Gótico se 
apresenta na sociedade contemporânea, permitindo concluir que, talvez, estejamos 
perante uma nova metamorfose da ficção gótica contemporânea, de forma a explicar a 
diversidade literária a que se assiste nos dias de hoje. A verdade é que, através desta 
reflexão pretender-se-á chegar à conclusão de que, dentro da própria ficção gótica, já 
não existem autores integralmente góticos. É Joyce Carol Oates, um dos grandes nomes 
da ficção Gótica Norte-Americana, e uma verdadeira impulsionadora na compreensão 
da essência gótica, que nos fornecerá o argumento mais importante ao alertar-nos de que 
a ficção americana reflete uma multiplicidade de vivências e que determinado autor não 
se encontra apenas restrito à ficção gótica. Oates dá-nos o exemplo de Anne Rice que, 
embora se tenha dedicado bastante à ficção de vampiros, também deu asas à sua 
criatividade seguindo noutras direções. É nesta vertente que Steve Bruhm acrescenta, no 
seu ensaio “Contemporary Gothic: why we need it”, o facto de que na ficção mais 
contemporânea, as características góticas tradicionais são respeitadas, mas são também 
adaptadas a novas vivências e experiências, o que permite o surgimento de nomes de 
peso do universo ficcional Gótico. Enquadrada nestas noções, surge a obra de Homes e 
a possibilidade de considerar The End of Alice, como um exemplo de ficção gótica 
contemporânea sem que, no entanto, esta seja, de facto, uma autora gótica. 




 O segundo capítulo irá dedicar-se às personagens de The End of Alice, 
começando com uma visão muito genérica da narrativa em si e sublinhando aquilo que 
provoca a maior estranheza neste obra, na perspetiva no leitor, tendo este aspeto sido 
ilustrado com observações teóricas de Cathleen Medwick, Margot Livesey ou Will Self. 
Desta forma, esta análise começa pela personagem central da obra de Homes, Chappy, 
considerando a sua relação íntima com leitor e a forma como este narrador relata a sua 
história, alternando entre vários momentos, o que nos leva a refletir sobre esta 
metodologia e a recordar a noção de stream of consciousness, um método da construção 
da narrativa que autores como William Faulkner, Virginia Woolf ou James Joyce 
utilizaram com mestria. Este aspeto é complementado com a definição que Steve Bruhm 
fornece, no artigo mencionado anteriormente, sobre características próprias da 
personagem da ficção gótica contemporânea. Esta relação íntima que o narrador 
estabelece com o leitor é acentuada com passagens significativas da obra que remetem 
para o pensamento de Bruhm, sobre a forma como o protagonista da ficção gótica 
contemporânea partilha as suas ansiedades com quem lê, conseguindo assim criar uma 
ligação forte com o leitor. No entanto, esta ligação que o narrador de The End of Alice 
estabelece com o leitor é igualmente considerada numa outra perspetiva, tendo por base 
a noção das cautionary tales e do objetivo moral e ético da ficção gótica, partindo da 
ideia que Homes partilhou numa entrevista concedida a Gregory Crewdson. Esta noção 
será complementada com a relação direta que se pode estabelecer entre a narrativa de 
Chappy e a exploração de um objetivo moral, partindo das ideias de William Patrick 
Day e Fred Boting. Esta questão do objetivo moral servirá de mote para a reflexão 
seguinte que se prende com ideia de que o homem é a fonte de todo o mal e que se 
expande no claro aviso de Chappy “I am no better or worse than you.” (Homes 2006: 
173), a partir do qual se estabelece uma ponte com a ficção americana contemporânea, 
através do exemplo presente em Beasts, de Joyce Carol Oates, “We are beasts and this 
is our consolation.” (Oates 2002:119). Esta determinação da origem do mal leva-nos 
igualmente a considerar a questão da consciência das ações do homem, o que nos 
remete novamente para o tema da perversidade tratado por Edgar Allan Poe e que 
fundamentará a possível comparação que se estabelece entre Chappy e Quentin, a 
personagem principal da obra Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Por outro lado, o 
conturbado passado de Chappy permitirá compará-lo a personagens góticas lendárias, 
nomeadamente Norman Bates da obra Psycho (1959) de Robert Bloch, tendo por 
também por base a reflexão teórica de Steve Bruhm, no artigo já citado, referente à 




forma como o passado das personagens da ficção gótica contemporânea regressa 
constantemente para as atormentar e provocar o seu desequilíbrio. A reflexão acerca do 
passado de Chappy, de forma a identificar os seus traumas baseia-se, 
fundamentalmente, nas figuras femininas da sua infância – a mãe e a avó, ao mesmo 
tempo que se estabelecerá uma comparação com o próprio Bates e sua mãe, reforçando 
a conhecida ideia de “the sins of our fathers” de Horace Walpole e sublinhando que o 
presente é, muitas vezes, o resultado de traumas vividos no passado. Partindo da ideia 
de Steve Bruhm de que “(…) the Gothic itself is a narrative of trauma.” (Bruhm 
2002:268), a reflexão acerca do passado de Chappy levar-nos-á a recordar certos dramas 
psicológicos de personagens como Carrie na obra homónima (1974) de Stephen King, 
ou dos irmãos Compson na obra de William Faulkner, The Sound and the Fury (1929), 
a fim de identificar os respetivos traumas, comparando-os com a história de Chappy.      
O segundo ponto do capítulo II vai centrar-se nas personagens femininas da obra 
e na forma como, ao longo das décadas de desenvolvimento do Gótico, a sua imagem e 
representação se têm modificado, partindo essencialmente das noções defendidas por 
Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel, sobre os conceitos de Fair 
Lady e Dark Lady, no que concerne a narrativa gótica tradicional norte-americana. 
Posto isto, a atenção regressará à obra, analisando-se primeiro Alice, tendo em conta os 
relatos de Chappy e recorrendo às noções referentes à personagem feminina, partindo 
do suporte teórico fornecido por Leslie Fiedler, e estabelecendo uma inevitável 
comparação com a personagem feminina da obra Lolita (1955), de Nabokov, e com 
Claudia, a eterna mulher-criança de Interview with the Vampire (1973), de Anne Rice. 
A referência a estas duas últimas personagens, tendo em vista Alice, pretende, 
fundamentalmente, ilustrar a forma como a própria representação feminina, na ficção 
gótica contemporânea, difere bastante da noção de Fair Lady no Gótico Norte-
Americano tradicional, que sofreu bastantes modificações ao longo dos tempos, o que 
permitiu ao autor de ficção gótica contemporânea criar personagens femininas bastante 
mais complexas. Desta forma, face à incapacidade de enquadrar alguma das 
personagens da obra em estudo na definição de Fair Lady, surgem os termos “bitch-
girl” e “demonic child”, também usados por Leslie Fiedler e Louis Gross, que ajudarão 
a ultrapassar este impasse e a considerar que já não é possível relacionar a inocência 
com a infância. Desta forma, e tendo em conta as ideias defendidas tanto por Leslie 
Fiedler como por Louis Gross, podemos considerar não só Lolita e Claudia, como 
também a própria Alice, formas de paródia à noção de pureza e inocência femininas 




defendidas na ficção gótica tradicional. Por outro lado, tal constitui igualmente um sério 
aviso, em forma de uma cautionary tale, que ilustra a destruição total dessa imagem de 
inocência, associada à infância.  
A análise das personagens femininas continuará, nesta dissertação, através de 
uma reflexão acerca da essência da “mulher-vilã”, usando os exemplos da mãe de 
Chappy, da rapariga universitária e até da própria Alice, não deixando de considerar 
novamente a questão das mutações operadas na ficção gótica, em relação à forma como 
a personagem da mulher é concebida, tendo em conta a noção de “New Woman”, 
fenómeno que acompanha a emancipação feminina. A questão da “New Woman” 
possibilitará considerar as modificações que ocorreram igualmente nos papéis 
desempenhados pelas próprias mulheres, nomeadamente o papel de mãe, tendo por 
base, a vivência da mãe de Chappy. A relação incestuosa que esta mantém com o seu 
filho ilustra a destruição da noção tradicional de maternidade e da figura materna, fator 
que se tornou progressivamente num tópico importante para a ficção gótica 
contemporânea. Ainda em relação à modificação do papel feminino, referir-se-á 
igualmente a possibilidade de certas temáticas, associadas ao universo feminino, 
também terem sofrido profundas mudanças, nomeadamente a simbologia ligada ao 
sangue, partindo da importância do mesmo para a ficção gótica e, tendo igualmente em 
conta os pensamentos de Wayne Barlett e de Flavia Idriceanu em Legends of Blood – 
The Vampire in History and Myth, passando pela questão da teoria da abjeção, 
apresentada por Clive Bloom no artigo “Horror fiction: In search of a definition”, de 
forma a compreender a importância do sangue e o seu possível significado em The End 
of Alice. Quer a mãe de Chappy, quer a rapariga universitária, ou até mesmo Alice, 
acabarão por representar, tendo em conta as ideias apresentadas, e cada uma de sua 
forma, a destruição de determinada visão tradicional que ainda se poderia alimentar em 
relação às personagens femininas. No entanto, será sublinhado que a própria ficção 
gótica contemporânea já nos havia alertado para a destruição de determinadas estruturas 
tradicionais. 
Já a terceira parte deste trabalho pretende deter-se, sobretudo, na questão das 
temáticas que suscitaram alguma atenção, nem sempre positiva, por parte dos leitores e 
da crítica, de modo a compreender de que forma estas foram incómodas, aproximando-
se assim a obra em estudo do que se produz atualmente na ficção gótica contemporânea. 
Assim, começar-se-á por se prestar especial atenção ao narrador de The End of Alice e à 
forma com este acaba por se relacionar com o restante enredo e como relata a sua 




história, de uma forma muito pouco linear. Este método de Chappy será diretamente 
relacionado com certos aspetos importantes que caracterizam a narrativa da ficção 
gótica contemporânea, ao procurar ilustrar o estado mental desorganizado e distorcido 
do narrador, tal como defende Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination. 
Esta noção será complementada com ideia da perda da unidade no seio da ficção gótica 
contemporânea, defendida por Steve Bruhm em “Contemporary Gothic: why we need 
it”, ajudando-nos a compreender as constantes alternâncias de planos narrativos por 
parte de Chappy. Por outro lado, esta questão levar-nos-á igualmente a interrogarmo-
nos em relação à veracidade das palavras de Chappy. Se toda a narrativa se baseia na 
sua história pessoal, contaminada pela sua perspetiva e condicionada pelo seu estado 
mental, até que ponto poderá o leitor acreditar realmente em Chappy? Tal remeter-nos-á 
para o conceito de narrador não fiável, tão utilizado pela ficção gótica americana desde 
Edgar Poe, evocando também novamente a noção de stream of consciousness devido à 
forma como muitos autores contemporâneos criam as suas narrativas, levando o leitor a 
perder-se nas deambulações mentais do narrador.  
No contexto das temáticas polémicas, abordadas em The End of Alice surge, com 
maior expressão, a questão da sexualidade. Teremos, assim, possibilidade de constatar 
que a temática da sexualidade é recorrente até na ficção gótica tradicional. A este 
respeito, partiremos de algumas ideias de William Veeder, retiradas do seu artigo “The 
Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and Subversive?”, para 
melhor compreendermos como a ficção gótica, ao lidar com desejos reprimidos, 
possibilita a criação de novas e interessantes perspetivas na abordagem do tema, sem 
nunca perder de vista um sentido ético e moral. Neste aspeto, realçar-se-ão as 
consequências do sexo e da sexualidade em The End of Alice, estabelecendo uma 
associação com The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne. No entanto, em 
relação à explicitação do sexo e busca do prazer serão obras de ficção gótica 
contemporânea que nos permitirão aproximar de The End of Alice, a fim de 
compreender como a sexualidade se tornou num tema recorrente nos dias de hoje. Ainda 
no contexto desta temática, não se poderia deixar de referir a questão do prazer e a 
forma como o leitor acaba por se relacionar com aquilo que o narrador lhe transmite. A 
obra de Noël Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, contribuirá 
para aprofundar esta questão através do seu estudo sobre os efeitos emocionais 
paradoxais de atração e repulsa que certas obras provocam nos leitores, comprovando-
nos assim como este método está tão presente na ficção gótica contemporânea. A 




relação entre estes polos opostos da sensibilidade humana que traduzem certas 
tendências, inclusivamente sexuais, de se atingirem prazeres negativos, será 
fundamentada pelo pensamento crítico de Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic 
Imagination, no qual esta autora reforça a ideia de que a própria função do Gótico 
consiste em esbater as fronteiras entre aquilo que é normal e a perversão. Desta forma, 
estas ideias possibilitarão compreender momentos de elevada carga sexual, relatados 
por Chappy, concluindo-se que, na contemporaneidade, a sexualidade se tornou bastante 
mais explícita, com relatos pormenorizados de certos atos que seriam impensáveis de 
serem revelados na ficção gótica mais tradicional.   
Na senda das temáticas incómodas, e ainda associada à temática da sexualidade, 
não seria possível deixar de referir a questão do incesto, um tema que sempre suscitou 
uma profunda curiosidade na ficção gótica. O incesto surge intimamente relacionado 
com a dinâmica familiar, mas porque o conceito de família também se modificou, a 
forma como o próprio incesto surge ilustrado na narrativa gótica também se irá 
modificar. Se anteriormente pensávamos numa sociedade patriarcal, atualmente Steve 
Bruhm alerta-nos para o facto de a estrutura familiar se tornado disfuncional e de já não 
existir harmonia familiar, pelo que o Gótico contemporâneo deverá, naturalmente, 
representar essa falta de estabilidade. Desta forma, é inevitável aproximar Chappy e a 
sua mãe a Humbert e Lolita em Lolita (1955) ou até a Claudia e Louis, em Interview 
with the Vampire (1976), realçando assim não só a noção do complexo de Édipo, mas 
também a ideia do objeto perdido, aspeto que assume uma enorme importância na 
ficção gótica contemporânea, de acordo com Steve Bruhm no artigo já frequentemente 
mencionado.      
Em The End of Alice, também a homossexualidade surge como aspeto essencial 
da vida de Chappy. No entanto, ao considerar-se a ficção gótica tradicional norte-
americana, é evidente que se trata de uma temática subentendida em algumas narrativas, 
nas quais se prefere dar ênfase à questão do companheirismo entre homens, mantendo 
uma relação aparentemente inocente. No caso da história de Chappy, tal não existe, 
sendo que a procura de prazer entre elementos do mesmo sexo é relatada sem pudor. 
Subentende-se, assim, que a ficção do século XX já não apresenta qualquer 
condicionalismo em explorar o universo homossexual masculino, facto que se alia à 
ideia da manifestação de desejos repreendidos, característica tão peculiar do Gótico. 
Também aqui nos surge o conceito de phallus, noção também defendida por Steve 
Bruhm, e que explica a necessidade de a personagem masculina na ficção gótica 




contemporânea iniciar uma busca pelo prazer, tratando-se de um processo de definição 
da sua identidade. Por este ponto de vista, se acentuará a prática recorrente do 
sadomasoquismo entre personagens masculinas, em obras como Closer (1994) de 
Dennis Copper, ou Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite, tendo em mente a 
relação entre Chappy com o seu companheiro Clayton, destruindo-se assim, a imagem 
do inofensivo companheirismo, presente em alguma ficção gótica tradicional norte-
americana.  
Um outro tema que suscita sempre bastante polémica, nem que seja pela sua 
enorme atualidade é, sem dúvida, a pedofilia. Homes, em The End of Alice, encara com 
naturalidade, a oportunidade de abordar este assunto e revelar ao mundo que a prática 
da pedofilia está bem presente na nossa sociedade. Numa entrevista concedida a 
Gregory Crewdson, para a BOMB Magazine, Homes revela que o facto de este tema 
produzir algum tipo de efeito, junto do leitor, apesar de negativo, significa que alguma 
parte da sua mensagem foi assimilada e que, apesar de tudo, aquele que lê The End of 
Alice acaba por revelar um fascínio pela mente de um pedófilo. No entanto, as palavras 
de Homes também a demarcam do objetivo moral ou ético que a história de Chappy 
pode conter, procurando apenas revelar a história e deixar que se tirem as devidas 
ilações. Neste sentido, o papel de Homes integra-se na reflexão desenvolvida por Allan 
Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction, relativamente à função de 
entretenimento que o autor gótico encontra na sua ficção, considerando que o reflexo de 
todas as ansiedades sociais, a que assistimos na ficção gótica contemporânea, acontece 
quase por acidente, ou seja, são elementos que se infiltram no processo criativo e 
ajudam a tecer um retrato convincente. Por ouro lado, sendo a pedofilia uma temática 
adequada à ficção gótica, considera-se que, no passado, não seria tão explícita, partindo 
dos exemplos de Lolita (1955) e Interview with the Vampire (1976). Tal como 
aconteceu com os temas anteriores da sexualidade e até da homossexualidade, também a 
temática da pedofilia teve a necessidade, no contexto da ficção gótica, de assumir novos 
contornos, sendo a obra de Homes um bom exemplo, ao considerar-se não só a relação 
de Chappy com Alice, mas também a da rapariga universitária com Matt, ao mesmo 
tempo que se encontram semelhanças com Quentin P. da obra Zombie (1995).  
O último aspeto analisado, nesta terceira parte, reporta-se à associação entre o 
tema da perversidade no quotidiano e o tema da família gótica, salientando 
principalmente a noção de que a estrutura familiar chegou a um ponto irremediável de 
rotura que já não possibilita uma existência estável e harmoniosa. Esta ideia remete-nos 




para a noção defendida por Fred Botting em Gothic, onde se refere uma presença 
ameaçadora que está presente nos nossos dias e que tem sido elemento imprescindível 
no processo criativo do autor gótico, desde os tempos de Poe. A referência à 
instabilidade familiar de Chappy coloca-nos perante esta presença e um cenário de 
destruição do núcleo familiar, uma nova ansiedade com a qual o autor de ficção gótica 
contemporânea teve de lidar. Tal como Allan Lloyd-Smith refere em American Gothic 
Fiction – An Introduction, a dinâmica doméstica na ficção gótica vai estar sempre 
relacionada com o mundo interior das personagens. Assistimos, então, a retratos de 
famílias disfuncionais, com relações muito pouco saudáveis entre si. Desta forma, mais 
uma vez, concluiremos que o verdadeiro perigo vem do interior e não do exterior, pois 
neste caso em particular, devido à sua disfuncionalidade, a personagem da ficção gótica 
sofre sempre algum trauma ou patologia que vai condicionar o resto da sua vida. Tal 
remete-nos para o conceito freudiano de Das Unheimliche, que explora a duplicidade de 
algo que é familiar mas, ao mesmo tempo, estranho. Ao falar-se de experiências secretas 
e proibidas entre familiares, recordaremos Chappy e a sua mãe questionando-nos se a 
pintura American Gothic, de Grant Wood, não retratará na perfeição não só todas as 
famílias e dinâmicas familiares projetadas na ficção gótica contemporânea, como 
também poderá representar simbolicamente, a história da personagem central de The 
End of Alice. 
A quarta parte desta dissertação pretende explorar um interessante campo de 
investigação, no seio da crítica literária gótica – o Gótico no feminino, de forma a poder 
adicionar uma perspetiva complementar a esta nossa análise da obra the End of Alice e à 
forma como Homes construiu a sua narrativa. Assim sendo, esta questão dividir-se-á em 
dois aspetos essenciais: primeiro abordar-se-á o conceito de Female Gothic, seguido da 
exploração da relação que seja possível estabelecer entre a obra de Homes e esta área de 
estudo, em particular. Esta abordagem não se apoiará numa perspetiva de análise 
feminista, utilizando a literatura gótica como sua justificação, mas sim, tentará 
compreender, primeiro de tudo, o que levou à criação desta nova área de investigação. 
Para tal, parte-se da ideia defendida por Donna Heiland em Gothic & Gender - An 
Introduction de que a ficção produzida no pós-modernismo lida com demasiadas visões 
fragmentadas no mundo, o que permite ao Gótico absorver diversas influências e abrir 
novos caminhos na ficção. Naturalmente que essa diversidade de visões impulsionou a 
criação de novas áreas de estudo, na segunda metade do século XX, sendo nesse 
impulso que surge a necessidade, por parte de alguns críticos literários, de pensar na 




ficção gótica, tendo em conta a questão do Género, o que levou ao nascimento de 
alguma da teorização mais relevante do Gótico no feminino, pela obra Literary Women 
de Ellen Moers. Certamente que esta área de investigação sofreu com as óbvias 
acusações de falta de credibilidade e respeitabilidade do conceito, no entanto, a ideia 
assumiu alguma expressão. Ao usar o conceito de Female Gothic, as noções de Male 
Gothic e de Female Gothic surgem naturalmente como resposta à questão do Género, 
tendo como base a narrativa da ficção gótica tradicional, permitindo assim, segundo 
Diane Wallance e Andrew Smith em The Female Gothic New Directions, a fácil 
categorização dos enredos. Na prática, tal significa que no passado, de acordo com o 
género do autor, assim se progredia na narrativa, sendo disso exemplos as obras de Ann 
Radcliffe e de Matthew Lewis. No entanto, quando se reflete em relação a Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley, conclui-se que esta obra escapa, por completo, à simples 
categorização através das noções de Male Gothic e Female Gothic. Desta forma, Diane 
Wallace e Andrew Smith, com base nas ideias defendidas por Ellen Moers, avançam 
com diferentes noções, no interior do conceito de Female Gothic, acrescentando o de 
travellism heroinism, diretamente relacionado com a forma como Radcliffe concebeu as 
suas narrativas, e de birth myth que corresponde ao exemplo de Frankenstein, sendo que 
este último conceito possibilita uma visão mais abrangente da ficção produzida no 
feminino.  
Por fim, o segundo ponto procura compreender de que forma será possível 
incluir A. M. Homes e The End of Alice, em particular, na ficção Gótica Norte-
Americana, tendo em conta uma perspetiva de autoria no feminino. Esta tentativa de 
inclusão incidir-se-á numa abordagem a obras fundamentais do Gótico tais como The 
Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, de forma a explorar a noção de 
travelling heroinism, enquanto se explora a noção de birth myth em Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley. Este último conceito ganhará relevo ao explorar-se a noção de 
maternidade/ paternidade e a forma como o Gótico no feminino expõe as fragilidades e 
receios do universo feminino, no que concerne a maternidade, segundo a perspetiva de 
Donna Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, partindo-se da experiência de 
Chappy. Sem respostas conclusivas em relação a esta questão, concluir-se-á que o está 
em causa, não é de fácil categorização uma vez que estamos perante uma imensidão de 
visões e experiências, e que área de estudo do Female Gothic acabará sempre por se 
debater com a noção da subjetividade e identidade do autor de ficção gótica, como 
também concluirá Donna Heiland na obra referida anteriormente. 




Pela contemporaneidade de Homes e pelo carácter provocatório de algumas das 
ideias que são apresentadas ao longo deste trabalho, pretende-se, acima de tudo tornar 
A. M. Homes e The End of Alice mais visíveis no panorama da crítica literária atual. 
Sendo um retrato fiel e interessante da sociedade contemporânea, por espelhar 
ansiedades e traumas contemporâneos, The End of Alice poderá representar um perfeito 
exemplo da forma como a ficção gótica americana contemporânea evoluiu desde as suas 
origens e conseguiu absorver, com engenho, as mais variadas influências, de forma a 
manter constantemente o seu interesse e atualidade.     























Capítulo 1 – A. M. Homes e o Gótico 
 
Amy Michael Homes é um nome totalmente desconhecido para o público 
português, em geral, e talvez seja conhecido apenas para um pequeno número de 
pessoas, que mantenham um contacto mais próximo com o que se produz do outro lado 
do atlântico. No seu país de origem, arrisca-se a dizer que não é totalmente 
desconhecida, mas o simples facto de lidar com temáticas que são bastante incómodas 
para o cidadão norte-americano comum transformou-a numa autora cujas críticas são 
bastante díspares. Por outras palavras, subentende-se que apenas se poderá amar ou 
odiar Homes. 
   Amy M. Homes nasceu a 18 de Dezembro de 1961, na capital dos Estados 
Unidos, Washington D.C., e pouco mais se sabe da sua infância ou adolescência. Este 
facto demonstra não só uma clara ausência de factos concretos em relação ao seu 
passado como também uma imensa vontade em preservar a intimidade da sua vida 
privada. Ainda assim, do pouco que se sabe em relação ao seu passado, existe um 
aspeto referente ao seu nascimento que a própria autora considera ter sido decisivo até 
para a sua produção literária: Homes só conheceu a sua família biológica já na idade 
adulta. A descoberta que alguém da sua família biológica andava à sua procura abalou 
os seus pilares identitários ao ponto de a própria Homes confessar, numa entrevista 
datada do ano de 2008, aquando da apresentação do livro In a Country of Mothers 
(1994) em Itália, o seguinte: “I’ve never thought how fragile one’s sense of identity is. I 
didn’t know who I was anymore1”. Mas esta descoberta acabou por redefinir a vida de 
A. M. Homes. Homes considera que a sua história pessoal acaba por se tornar numa 
história muito mais complexa e abrangente, transformando-se naquilo que caracterizou 
como “a very large weave, not just an American story but an international story”2. 
Compreende-se assim, a razão pela qual a temática da adoção se tornou num dos temas 
prediletos de A. M. Homes, a par da problemática colocada a nível da definição da 
personalidade das suas personagens. 
O seu percurso académico impulsionou-a a conseguir o grau académico 
Bachelor of Arts (B.A.) no ano de 1985, no Sarah Lawrence College onde conviveu 
com outro nome da literatura norte-americana, Grace Paley, que Homes assume 
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 Le Conversazioni 2008. Acedido em http://www.youtube.com/watch?v=HU5J5ucx2aE&feature=related. 
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claramente como a sua grande mentora e fonte de inspiração. Mais tarde, obteve o seu 
Master of Fine Arts (M.F.A.) através do programa "Writers' Workshop”, organizado 
pela Universidade de Iowa.  
Homes enveredou igualmente pelo mundo do jornalismo, quer como jornalista 
em revistas conceituadas (The New Yorker, Artforum, Vanity Fair, and McSweeney's), 
quer como editora de publicações, tais como a famosa revista “BOMB Magazine”, 
desde o ano de 1995, para além de publicar, em algumas das publicações referidas 
anteriormente, pequenos contos ou short-stories.         
Em relação ao seu percurso literário, A. M. Homes começou oficialmente a sua 
carreira aos 19 anos, com a publicação da obra Jack em 1989. Esta sua primeira obra 
fornece importantes pistas para o que, mais tarde, viria a ser uma temática de predileção 
– as reflexões acerca da família, no sentido mais abrangente do termo. Este facto poderá 
ser explicado pela sua própria história, uma vez que A. M. Homes foi adotada. Por 
talvez nunca ter conhecido um ambiente familiar estável, Homes sente-se naturalmente 
curiosa por tentar compreender e desvendar tudo aquilo que uma família aparentemente 
normal pode ocultar. Este é, por exemplo, o grande ponto de partida da obra Jack. Jack 
conta a história de um jovem de 15 anos, originário dos subúrbios que deseja, acima de 
tudo, ter uma vida normal, mesmo com os pais divorciados e a constante presença de 
um amigo bastante estranho. Mas é a notícia de que o seu pai é homossexual que vai 
alterar a sua vida e que o leva a enveredar numa constante procura pelo verdadeiro 
significado da família. Esta temática da família é retomada, com claros contornos de 
biografia, na obra In a Country of Mothers, na qual uma terapeuta mistura a sua vida 
profissional com o seu passado, ao acreditar que a rapariga adotada que está a tratar, 
naquele momento, poderá ser a sua filha biológica que deu para adoção, quando era 
mais nova.  
Mas a sua obra mais polémica é, muito provavelmente, The End of Alice, 
publicada em 1996 e que provocou reações diversas, desde a crítica mais positiva que 
coloca Homes a par de grandes vultos da literatura mundial, até à crítica mais negativa 
que levou a W. H. Smith banir esta obra das suas prateleiras. The End of Alice incita o 
leitor a seguir Chappy, um pedófilo de 53 anos, encarcerado há 23 anos no Bloco Este 
de Sing Sing, um bloco especialmente reservado a condenados por crimes de 
perversidade sexual. A este exemplar de escrita controversa segue-se a obra Music for 
Torching, publicado em 1999, que agitou igualmente as consciências ao relatar a 
história de uma família suburbana aparentemente normal que, sem razão aparente, 




incendeia a sua própria casa após um corriqueiro churrasco. O relato de um tiroteio na 
escola, nesta mesma obra, tornou-se particularmente perturbador uma vez que este livro 
foi publicado três semanas antes da tragédia que ocorreu na escola de Columbine.    
Numa outra linha de pensamento surge a obra This Book Will Save Your Life, 
datado de 2006, que é claramente uma paródia a um género que proliferou, 
principalmente, nos Estados Unidos, os livros de autoajuda, o que, de certa forma, 
representa um dos sintomas mais visíveis das fragilidades que a sociedade atual 
apresenta, expondo as suas fragilidades. Este livro acaba por demonstrar uma outra 
faceta de A. M. Homes: o seu espírito mordaz. Ao reutilizar um conjunto de livros que 
fazem parte de uma indústria de sucesso nos Estados Unidos, A. M. Homes está revelar 
a sua opinião acerca deste género de questionável qualidade.  
A. M. Homes revela igualmente um certo gosto pela produção e compilação de 
pequenos contos através da publicação de The Safety of Objects (1990) e Things You 
Should Know (2002). A compilação The Safety of Objects foi, mais tarde, em 2001, 
adaptada ao cinema pela mão de Rose Troche, numa produção de considerável relevo 
que contou com a participação de Glenn Close, Dermot Mulroney e Jessica Campbell. 
Na sua obra mais recente, A. M. Homes regressa a uma temática que lhe é 
particularmente querida. The Mistress’s Daughter, publicado em Abril de 2007, relata a 
forma como ela própria foi reencontrada em 1992, pela sua mãe biológica. Este trata-se, 
de facto, de um registo autobiográfico, em que a ficção e a realidade se misturam 
facilmente. O tema da adoção tornou-se especial para Homes, uma vez que há uma 
correspondência direta com a sua história pessoal. Numa entrevista dada aquando do 
lançamento do livro, Homes referiu que sempre soube que era adotada. Contudo, o que 
acabou por criar toda a situação da obra foi o facto de a sua família biológica estar à sua 
procura. O reencontro, as recordações e as emoções experienciadas acabam por servir 
como principal elemento na construção do enredo da obra The Mistress’s Daughter. 
Contudo, para além de um rico percurso literário, a sua genialidade alargou-se a 
outras áreas tais como a indústria televisiva. A conhecida série “L Word” contou com a 
sua ajuda, entre 2004 e 2005, na escrita e até na produção de alguns episódios, o que 
acabou por se tornar num projeto simbólico da sua vida pessoal. A. M. Homes defende 
uma sexualidade livre e sem preconceitos e não escondeu a ninguém, ao participar nesta 
série, que ela própria era homossexual. Assim, interpretou tal tarefa como um desafio, 
uma vez que se trata de uma série que retrata a vida de um conjunto de amigas 
homossexuais e os vários obstáculos que a sociedade lhes impõe, as dificuldades, as 




alegrias e tristezas que partem do ponto de vista de quem sabe, melhor do que ninguém, 
o que é ser homossexual.  
Em 2008, Homes foi agraciada com o galardão Writers for Writers Award from 
P&W. O que torna ainda mais especial este reconhecimento é o facto de Homes fazer 
parte de uma associação que se dedica inteiramente aos escritores e às necessidades que 
estes encontram no seu dia a dia. A entrega deste galardão culminou com um discurso 
extremamente profundo e esclarecedor, por parte de Homes, que demonstrou uma 
perspetiva que, apesar de não ser recente ou revolucionária, é constante. Homes, ao 
longo do seu discurso, reforça a ideia de que o escritor necessita de estar inserido e ser 
um elemento ativo da comunidade de forma a desempenhar um importante papel. “The 
importance of being part of a community as a writer comes with the responsibility to 
insure that the community is sustained and regenerates for future generations”3. Tendo 
em conta o papel vital do escritor na sociedade, defendido na referida intervenção de 
Homes, compreende-se este comprometimento na organização “Pen Associate” que se 
destina a auxiliar escritores e artistas com programas de ajuda em relação à saúde e 
outros serviços, sentindo-se ela própria parte desse grupo privilegiado e compreendendo 
o papel vital de regulação que os escritores desempenham na sociedade. 
    No seio desta vida tão preenchida e interessante, o que interessa abordar é, de 
facto, a sua já considerável bibliografia. Compreende-se a tendência de Homes em 
adotar um espírito crítico em relação a aspetos menos positivos da sociedade. Desde a 
paródia aos livros de autoajuda e à questão da homossexualidade, denota-se esse 
espírito crítico que também é regulador da sociedade, tal como Homes referiu no seu 
discurso. The End of Alice, a sua obra mais polémica e a que suscitou o maior número 
de críticas negativas, não será exceção. 
O primeiro contacto com The End of Alice não é fácil. Arriscar-se-ia a dizer, 
neste ponto que, talvez, não seja o melhor exemplo do primeiro contacto com a sua 
obra. Entrar no seu universo causa estranheza e repulsa. Somos atingidos por um sem 
número de outras emoções e sensações que acabam por colorir a visão pessoal que se 
cria através do universo ficcional de Homes, em The End of Alice. Mas foi exatamente a 
partir da estranheza deste primeiro contacto que surgiu a ideia de descobrir melhor esta 
escritora americana, dando a conhecer o seu percurso, algumas das suas obras e 
contribuir para aprofundar as suas temáticas.  
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O que se seguiu foi a entrada no universo distorcido e fragmentado de Chappy. 
À medida que o contacto se tornava mais intenso e mais intimista, à medida que as 
questões se tornavam mais pertinentes e inquietantes, eis que surgiram, naturalmente, 
comparações. Como leitores, é difícil considerar determinado enredo como totalmente 
novo. A nossa experiência leva-nos a encontrar algo que já vimos (lemos) 
anteriormente. Relativamente a Homes e à obra em causa, The End of Alice, as 
comparações levam-nos aos meandros do Gótico. A mente do leitor pode estabelecer 
rapidamente comparações com Frankenstein (1818), Psycho (1959) ou American 




1.1. O desafio de Homes 
 
 Parece simplista concluir que basta associar Homes ao Gótico, tendo em conta 
um número considerável de adjetivos bastante expressivos que se possam associar a The 
End of Alice e já é possível determinar grande parte do trabalho em desenvolvimento. 
Mas o primeiro desafio surge exatamente nessa associação.  
Sendo o Gótico um dos géneros estético-literários mais consistente e atualmente 
persistente que o universo literário ocidental conheceu, não é de estranhar que se 
apresente uma coleção considerável de recursos que permitem conhecer e analisá-lo 
enquanto modo literário, com uma precisão e uma vastidão de ideias, que poucos 
movimentos estético-literários apresentam. O amante do Gótico é, sem dúvida, um 
privilegiado por ter acesso a um vastíssimo conjunto de obras, autores, filmes, 
realizadores, pintores, etc., que, ao longo de séculos de existência, deixaram a sua 
marca. O Gótico tem tido uma fonte inesgotável de aspetos que despertam 
constantemente a curiosidade de estudiosos e é assim que não faltam valiosas 
contribuições críticas, no que concerne as suas linhas definidoras essenciais, sendo que 
as últimas décadas têm sido particularmente produtivas. 
No seio desta vastidão de recursos referentes ao Gótico, seria possível, talvez 
encontrar A. M. Homes associada, de alguma forma, a esta visão mais negra da 
existência humana. Um trabalho com esta complexidade exige a consulta de um 
conjunto considerável de críticos literários que dedicaram muito do seu trabalho à 
análise da ficção gótica. Uma forma de começar pode passar, por exemplo, pela 
consulta de cronologias elaboradas pelos autores críticos que apresentam, numa paralela 




disposição temporal, as principais obras e autores, considerados “Góticos”. Vejamos os 
exemplos das obras Gothic Literature, de Andrew Smith, The Cambridge Companion to 
Gothic Fiction, editado por Jerrold E. Hogle e American Gothic Fiction, de Alan Lloyd-
Smith. As obras em questão, que apresentam visões bastante detalhadas e interessantes 
do Gótico, desde a sua génese até aos nossos dias, relatam factos históricos juntamente 
com a referência à publicação de determinada obra ou até lançamento de determinado 
filme, que se considera Gótico, segundo o autor. No entanto, quando nos aproximamos 
do final do século XX, nomeadamente o final da década de 80 e toda a década de 90, 
não existe qualquer referência, nas três obras, a A. M. Homes ou qualquer obra que esta 
tenha produzido. Este será, então, o primeiro grande desafio que se coloca: a ausência 
de qualquer suporte crítico, diretamente relacionado com a autora, que possibilite 
contemplar e analisar The End of Alice e encontrar marcas góticas nesta obra. Tal 
significa que todo o trabalho se tornou mais complexo, mas não menos interessante. Se 
a mente nos leva recorrentemente a estabelecer comparações com obras que os críticos 
literários consideram exemplos representativos da ficção gótica, por que não tentar ler 
Homes à luz de uma nova perspetiva? 
Este é, portanto, o desafio: tentar encontrar, na polémica obra The End of Alice, 
marcas da ficção gótica. Desta forma, compreender A. M. Homes e tentar identificar 
características, que são fundamentalmente góticas, impele-nos a olhar para o Gótico, 
com enorme atenção e compreender se é exequível responder à grande questão deste 
trabalho: será possível considerar Homes como uma autora gótica? 
O olhar que se pretende lançar sobre o Gótico não se espera que seja 
profundamente exaustivo. Uma vez que o objeto deste trabalho é a obra The End of 
Alice, será interessante começar por algumas características que são, de certa forma, 
ideias fundamentais a reter em relação ao Gótico, como um modo estético-literário. 
Desta forma, ao referir-se a génese do Gótico e ao nomear-se algumas das obras que 
alcançaram notoriedade e que são representativas deste movimento, ter-se-á em mente 
primeiramente, A. M. Homes, como autora com possíveis ligações ao Gótico e depois a 
sua obra, The End of Alice, como objeto de análise das temáticas abordadas. 
No entanto, analisar simplesmente a génese do Gótico à procura de respostas 
conclusivas não é suficiente. Apesar de estarmos a falar de uma imaginação estético-
literária muito relevante na história da literatura universal, o mesmo não significa que o 
Gótico tenha conseguido manter os mesmos moldes e os mesmos formatos, ao longo 
dos séculos de existência. É necessário considerar exatamente o oposto, pois só assim se 




compreende a sua longevidade, tendo em conta a sua enorme capacidade de adaptação 
às transformações dos tempos. Se, considerar o passado do Gótico, já nos poderia dar 
interessantes pistas a ponderar, observar o presente e tentar compreender a ficção gótica 
que se produz, no final do século XX, poderá fornecer argumentos fortes para sustentar 
esta forma de abordagem da obra de Homes. 
O que se segue é, de facto, uma breve referência em relação a aspetos essenciais 
do Gótico, desde a sua génese, até ao final do século XX, realçando ideias e conceitos 
que se consideram pertinentes por estabelecerem possíveis associações à obra de A. M. 




1.2. Homes e a génese do Gótico 
 
O Gótico conhece a sua génese no século XVIII, com a publicação da obra de 
Horace Walpole, The Castle of Otranto, em 1764, marco muito importante para o 
Gótico Inglês pois tal representa um ponto de partida para a exploração de um novo e 
revolucionário estilo de escrita que não foi entendido imediatamente como tal. O 
próprio Walpole, ao compor o seu primeiro prefácio da obra, não tinha consciência na 
magnitude da sua obra. No entanto, o segundo prefácio já apresenta uma história 
totalmente diferente, tal como Andrew Smith considera em Gothic Literature: 
 
Whilst the preface to the first edition attempts to pass the novel off as a genuine 
medieval romance, the preface to the second edition tried to define a new mode of 
writing initiated by the novel. Crucially, this is to be found in Walpole’s claim that the 
novel “was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. 
(…) 
Walpole’s second preface is thus important because it outlines the roots of the Gothic 
and attempts to define some of its key features and ambitions. (Smith 2007:18-19)   
 
Não é por acaso que o Gótico surge nesta precisa altura. Trata-se de um século 
deveras tumultuoso para as ideias e os pensamentos. Este século também representa o 
início de uma nova fase da vida do ser humano e são muitas as inovações tecnológicas e 
ideológicas que inauguram a era moderna. Deste movimento extremamente produtivo 
saíram obras cujas repercussões se estenderiam até aos nossos dias. 




O Iluminismo está na sua plenitude. O homem iluminado, plenamente dotado de 
respostas, todas elas racionais, preconiza um estilo de vida pautado pela clarividência. 
Por outro lado, surge igualmente, por volta desta época, uma revitalização, um 
rejuvenescimento do estilo arquitetónico comum na época medieval – o Gótico. O 
Gótico, enquanto movimento estético, vai importar, para o século XVIII, a imagem 
icónica dos grandes castelos medievais, dos grandes conventos e mosteiros, onde são 
visíveis, nas suas pedras, a intervenção dos elementos e do tempo. Mas, provavelmente, 
a imagem mais interessante seja a das ruínas destes imponentes edifícios. A degradação, 
a ruína e a negritude desempenharam um papel importante na construção dos enredos 
Góticos. Existe, assim, uma clara “luta” entre o medieval e o moderno, o que coloca em 
cheque, várias ideologias que se opõem entre si, sejam sociais, sejam até políticas. As 
mensagens subtis são imensas e impelem o leitor a refletir constantemente. Perante tudo 
aquilo que representa novidade, surge uma chamada de atenção para algo do passado, 
uma correspondência direta entre elementos que acabam por se opor, tal como Robert 
Miles realça no texto “The 1790s: the effulgence of Gothic”, que se insere na obra The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle: 
 
During the early part of 1790s Gothic romances do not allegorize the revolution or the 
revolutionary ideas. Instead such works are ideologically inflected. (…) Up until 1794 
much of the discussion was still conditioned by a late Enlightenment sense of 
desirability of society emancipating itself from feudal structures. (Miles 2002:54) 
 
Da revitalização estética à criação de um género literário é apenas um pequeno 
passo. O homem reconhece que, apesar de ser um ser racional, tem de contar com 
aspetos incompreensíveis, com algo que não pode explicar, com algo que foge 
completamente ao seu controlo. Apesar das inovações tecnológicas, o homem cedo 
compreende que não detém todas as respostas. Esta afirmação de que, de facto, existe 
algo para além de uma explicação racional dá origem ao Gótico. O Gótico vai explorar 
tudo aquilo que escapa à luz emanada pelo racionalismo, pelo Iluminismo. O ser 
humano consegue reconhecer, finalmente, que há partes de si próprio que ele próprio 
desconhece sendo que o Gótico provoca este confronto com essas facetas obscuras. 
Entende-se assim, quando se afirma que o Gótico é uma resposta ao Iluminismo e a sua 
primeira obra, The Castle of Otranto é, sem dúvida, um aglomerado de temas anti-
Iluministas: os elementos pertencentes ao fantástico são apenas um exemplo. O autor 




William Patrick Day, na sua obra In the Circles of Fear and Desire define, da seguinte 
forma, a criação do Gótico: 
 
The Gothic fantasy began, not as a popular genre, but as the private fantasies of two 
eccentric aristocrats, Horace Walpole and William Beckford, who in their fiction and in 
their extravagant mansions, Strawberry Hill and Fonthill Abbey, were busily 
constructing private, self-referential worlds. By the 1790’s, these private worlds had 
become public ones, and the Gothic fantasy was transformed from aristocratic hobby to 
middle-class entertainment. (Day 1985:10)        
  
 O ambiente que circunda estes dois aristocratas, Walpole e Beckford, em tudo 
faz relembrar os tempos medievais. A vontade de recriar ambientes medievais, aliada a 
uma profunda demonstração de excentricidade leva-nos igualmente a considerar um 
processo de interiorização desses ambientes, facto que se tornou visível principalmente 
em Walpole, através The Castle of Otranto. E a construção de mundos imaginários, que 
não são totalmente afastados da realidade, marcam o primeiro passo para a criação do 
género Gótico, para além da inclusão de vários aspetos que representam ansiedades do 
mundo moderno. As histórias góticas são profundamente complexas e ambíguas a 
vários níveis: falam de algo que o homem comum tenta reprimir mas acabam por 
exercer um enorme fascínio sobre o homem; provocam a atração e a repulsa; forçam o 
leitor a confrontar-se com algo que não lhe é familiar, apesar de, por vezes, ter a plena 
consciência que existe em si um lado mais negro, mas não compreende esse mesmo 
lado negro. Contudo, as ambiguidades não se ficam aqui. O Gótico é considerado um 
dos géneros não só mais conservador, pelo simples facto de ter permanecido durante 
tanto tempo e não ter sofrido radicais modificações, mas também um dos mais 
progressistas e inovadores por forçar o leitor a uma introspeção, por criar histórias que 
trazem sempre algo de novo, por forçar o homem moderno a confrontar-se com ele 
próprio. A autoanálise, a consciência do inconsciente e a introspeção seriam princípios 
bastante explorados aquando do modernismo, mas só no início do século XX. À luz 
deste facto, compreende-se o porquê de se considerar o Gótico como um género 
extremamente inovador. 
 O final do século XVIII trouxe consigo uma série de autores e obras 
extremamente interessantes e bastante representativos deste novo género literário. 
Nomes como Ann Radcliffe com as obras The Mysteries of Udolpho (1794) e The 
Italian (1797) ou Matthew Gregory Lewis, com The Monk (1796), foram sucessores, em 




pleno direito, daquilo que Horace Walpole havia iniciado e acabaram por cimentar 
algumas das características estético-literárias que iriam tornar o Gótico tão único, 
perante os restantes movimentos e géneros literários.  
Comparar A. M. Homes e The End of Alice com os primeiros autores Góticos e 
as suas polémicas obras pode passar, necessariamente, por considerar primeiro de tudo, 
a questão da popularidade, ou seja, a forma como estas obras foram recebidas pelo 
público em geral e as críticas que foram tecidas, aspeto que pode fornecer interessantes 
indícios, apesar de se ter consciência que são reflexões pouco conclusivas. O desafio 
trata-se de descobrir se, com alguns séculos de distância, as críticas são semelhantes. 
Vejamos a primeira crítica:  
 
 Lust, murder, incest, and every atrocity that can disgrace human nature, brought 
together, without the apology of probability, or even the possibility for their 
introduction. To make amends, the moral is general and very practical; it is, “not to deal 
in witchcraft and magic because the devil will have you last!” We are sorry to observe 
that good talents have been misapplied in the production of this monster. (Botting 1996: 
21)  
 
A citação acima transcrita, retirada da revista altamente conservadora The 
British Critic 7, datada de 1796 e citada por Fred Botting é, sem sombra de dúvida, uma 
crítica arrasadora a uma das obras mais representativas da fundação do movimento 
literário Gótico – The Monk (1796), do autor Matthew Gregory Lewis. Tendo em conta 
a perspetiva da época, o receio e o desconhecimento perante uma nova forma de contar 
histórias, estas duras palavras facilmente poderiam descrever qualquer obra gótica. E a 
história também já demonstrou que, apesar da popularização do Gótico, este ainda 
continua a ser um modo estético-literário que encontra o seu objeto de fascínio e 
inspiração, nos meandros da sociedade, mesmo nos nossos dias. Assim, não seria 
controverso afirmar que esta crítica literária poderia encontrar-se na atualidade, nas 
páginas de uma qualquer revista da especialidade. E porque não, pensarmos na hipótese 
de esta crítica negativa à obra The Monk (1796), se poder dirigir atualmente à obra The 
End of Alice? É que a luxúria de Chappy, o incesto entre Chappy e a sua mãe e o 
homicídio horrendo de Alice também aqui estão presentes, todos os ingredientes que, 
segundo o autor da crítica, são elementos que podem provocar a desgraça humana. 
Excesso de moralismo? Talvez. Mas os leitores, com uma perspetiva mais conservadora 
em relação à sociedade, rapidamente diriam que não. Se as diferenças entre as duas 




obras mencionadas são assim tão facilmente esbatidas, vejamos a seguinte compilação 
de críticas que Jill Adams reuniu, ao elaborar a sua própria reflexão acerca da obra, para 
o The Barcelona Review, em 1997. 
 
This third novel by US author A. M. Homes was destined to provoke controversy. As 
with American Psycho, the last “literary” novel of graphically deviant nature to shock 
America, The End of Alice met with similarly mixed reviews, from high praise 
(NYTBR) to “revolving trash” (NYT) and after all the hullabaloo went on to find its 
own readership without inciting the frenzy of a nation – until, that is, its recent release 
in the UK where it was condemned by the NSPCC (National Society for the Prevention 
of Cruelty to Children) who called for a ban, rejected by the bookselling chain W. H. 
Smith, and met with the most emotional and dubious criticism from those who should 
certainly know better. “The NSPCC Was Right” ran The Daily Telegraph’s review; 
“That Homes should choose to try to see the world through Chappy’s eyes was in itself 





As palavras de Jill Adam demonstram claramente a multiplicidade de reações 
por parte do público, em geral, perante uma obra tão controversa como The End of 
Alice. Tal como acontecera à obra The Monk (1796) e a Matthew Gregory Lewis 
séculos antes, também Homes foi alvo de críticas mordazes e devastadoras, por parte 
dos órgãos de comunicação social e dos críticos. Mas, tal como aconteceu com The 
Monk (1796), isso não impediu The End of Alice de constituir um pequeno mas fiel 
grupo de admiradores, que permitiu que os seus ecos se prolongassem. 
Certamente que, em The End of Alice, não é possível encontrar castelos 
medievais ou estruturas em ruínas que intensificam o clima de mistério e isolamento, 
propício a narrativas que exploram, com mestria, o horror e as reações que provocam no 
leitor. O que poderá, então, aproximar Homes de Horace Walpole, Ann Radcliffe ou 
Matthew Gregory Lewis? Uma das grandes características que se torna visível, de uma 
forma superficial, em obras como The Castle of Otranto (1764), The Italian (1797), The 
Mysteries of Udolpho (1794) ou The Monk (1796) são os horrendos segredos de família 
que influenciam o comportamento e o destino das personagens, e a partir dos quais os 
enredos são construídos. Também em The End of Alice esses segredos familiares têm 
um papel central: o conturbado passado de Chappy e a indescritível relação com a mãe 
representam os chamados “esqueletos no armário”, que a ficção gótica tanto adora. No 
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entanto, estes quatro exemplares da génese da ficção gótica retratam um tipo muito 
particular de narrativa, que se afasta bastante daquilo que Homes explora em The End of 
Alice. Não nos podemos esquecer que o contexto social é bastante diferente daquele em 
que se insere Homes e que, no final de tantas cenas grotescas, de verdadeiros vilões que 
prejudicaram, maltrataram ou mataram sem dó nem piedade, o fim é semelhante e 
aponta para uma resolução satisfatória da história, tendo em conta a sensibilidade do 
público em geral: há um final feliz, que culmina, grande parte das vezes, com o castigo 
do vilão e com o casamento da personagem feminina que foi perseguida e atormentada 
ao longo da obra. Senão vejamos: em The Castle of Otranto (1764), Manfred é o 
responsável pela destruição da sua família e a sua consequente “morte social”, quando 
pretendia exatamente o oposto, assistindo-se no final ao casamento entre Theodore e 
Isabella; em The Italian (1797), Ann Radcliffe termina a sua narrativa com uma união 
entre Vivaldi e Ellena, após a punição de todos aqueles que impediram a felicidade das 
personagens principais; também em The Mysteries of Udolpho (1794), Ann Radcliffe 
voltou a aplicar a mesma fórmula, ao finalmente permitir que Emily fosse feliz ao lado 
de Valancourt; por seu lado Matthew Gregory Lewis não foi indiferente e construiu o 
final da narrativa, de forma semelhante, ao conceber a união entre Agnes e Raymond e 
criar um castigo terrível para Ambrosio, repleto de sofrimento e angústia que, 
simbolicamente, tenta atenuar todo o mal praticado. The End of Alice por seu lado, não 
apresenta, de forma alguma, este tipo de finalização da narrativa, que acaba por fornecer 
uma resposta a todas as questões que se levantaram ao longo da obra. Chappy apenas 
relata a sua história, já após experienciar os “castigos” que o vilão deve sofrer. Não há 
casamento ou outra resolução satisfatória da toda a história. A rapariga universitária 
viaja, por sugestão dos seus pais, Chappy sai em liberdade, com alguém à sua espera, 
deixando o leitor numa imensidão de questões que não obtêm resposta. Um final aberto, 
claramente insatisfatório, tendo em conta as obras que se encontram na génese da ficção 
gótica. Esta é uma prova evidente que The End of Alice afasta-se dos clichés 
preconizados pela ficção gótica tradicional. É impossível aquando do final de The End 
of Alice, ser retomada uma certa ordem social, quando aquilo que foi apresentado 
referente à natureza humana é tão chocante e transgressivo que, no final, provoca mais 
questões do que respostas. Se as ansiedades e os receios representados pelo Gótico 
tradicional são fruto das dinâmicas sociais experienciadas na altura, é com naturalidade 
que se compreende que esta questão continua a aplicar-se no Gótico contemporâneo. É 
certo que as ansiedades modificaram-se, no entanto a nova ficção gótica está 




intimamente ligada à sociedade que representa e da qual retira a sua fonte de inspiração. 
Desta forma, a ideia a retirar não é referente ao final satisfatório ou não da ficção mas 
sim em relação à constante atualidade da ficção gótica o que a torna sempre inovadora, 
independentemente na sociedade que retrata e em que se insere. Por esta perspetiva, The 
End of Alice apresenta um retrato fiel de uma sociedade repleta de perigos e segredos 
que são horrendos mas que o homem, sendo a origem de todo o mal, deve ser 
confrontado com tal. 
 Sem obter ainda respostas conclusivas, continuemos, então, com o início do 
século XIX que traria novidades e um novo movimento literário, o Romantismo, com o 
qual o Gótico teria uma maior aproximação, apesar de nunca perder a sua identidade. A 
troca de ideologias e temáticas, entre ambos os movimentos, resultou na produção de 
obras bastante interessantes que alcançaram um lugar de destaque na história da 
literatura mundial. A relação entre ambos os géneros é interessante e atípica, pelo que se 
continua a levantar imensas questões até aos nossos dias, tal como atesta Michael 
Gamer, no artigo “Gothic fictions and Romantic writing in Britain” retirado da obra The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, quando reflete sobre a 
influência de ambos os movimentos, realçando aqui, a qualidade do Gótico em absorver 
elementos de outros movimentos: “(…) we have moved to perceiving the Gothic as a 
“mixed” genre, assembled, like Frankenstein’s monster, out of other discourses (Gamer 
2002:86). Independentemente da complexidade desta relação, é certo que alguns autores 
tipicamente românticos exploraram, em algumas obras, elementos fundamentalmente 
Góticos, tais como Samuel Taylor Coleridge com o poema Christabel, concluído em 
1800 ou até John Keats com o poema Isabella or the Pot of Basil, datado de 1820, nos 
quais são exploradas imagens da mulher, num ambiente envolto em mistério, uma das 
características mais distintiva do Romantismo, a par de um extremo subjetivismo. Este 
aspeto atesta a influência do Gótico no Romantismo, mas o movimento inverso também 
ocorreu, tal como Botting refere em Gothic: 
 
In the period dominated by Romanticism, Gothic writing began to move inside, 
disturbing conventional social limits and notions of interiority and individuality. The 
internalization of Gothic forms represents the most significant shift in the genre, the 
gloom and darkness of sublime landscapes becoming external markers of inner mental 
and emotional states. Many Gothic elements found their way into the work of writers 
from Wordsworth to Keats, though the significance and resonance of Gothic devices 
and themes were undergoing notable transformations. While the standard plots and 




narrative machinery – as established by Walpole, Radcliffe and Lewis – continued to be 
imitated in many novels and stories well into the nineteenth century, major innovations, 
or renovations, of the genre drew it closer to aspects of Romanticism. (Botting 1996: 
91-92)   
 
Este contacto com Romantismo permitiu ao Gótico tornar-se progressivamente 
mais interior, representando um mundo secreto, à medida que o homem vai descobrindo 
que ele próprio é a fonte de todo o mal. Quer o século XIX, quer o século XX foram 
determinantes em demonstrar não só o melhor mas também o pior que há no ser 
humano. Não é por acaso que se assiste, durante este período de tempo, aos piores e 
mais destrutivos confrontos bélicos da história do homem. O homem compreende 
finalmente que é capaz de grandes feitos, mas que é igualmente capaz de cometer 
inexplicáveis atos de loucura e de violência. Tal tornou-se claramente num fascínio – 
compreender e desmistificar esse mundo interior e a ficção gótica foi um dos melhores 
métodos que o homem encontrou para o fazer.  
 Para além desta questão da interiorização, é necessário considerar que certas 
narrativas góticas, como aliás também acontece com muitas ficções contemporâneas, 
estão montadas em vários planos de existência, ou seja, uma mesma história pode ser 
interpretada mais do que uma forma. Tudo depende da capacidade do leitor de estar 
sensível e recetivo aos vários planos da história em si. Os enredos Góticos não 
apresentam apenas uma história horrível que provoca o medo e o terror no leitor, uma 
vez que não é este o único objetivo. O Gótico apresenta também um objetivo altamente 
moralizante pela via da paródia, facto que torna a ficção gótica tão particular, tal como o 
autor William Patrick Day refere em In the Circles of Fear and Desire – A Study of 
Gothic Fantasy: 
 
The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional 
moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales; 
in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the 
reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels 
seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either 
power or pleasure. (Day 1985:72) 
 
 Desta forma, a narrativa gótica não só obriga o leitor a confrontar-se com o seu 
lado mais negro, mas também o avisa das consequências dos seus atos menos positivos. 




São histórias que pretendem ter uma espécie de intervenção na conduta humana, com o 
intuito de tentar modificar a sua forma de agir e pensar – daí o seu carácter moralizante 
ainda que apresentado de uma forma invertida. Para ilustrar este aspeto e demonstrar 
que estas cautionary tales estão presentes desde a génese do Gótico, podemos apontar a 
obra referida anteriormente, Frankenstein (1818), como um dos melhores exemplos. 
Não é que este aspeto moral não esteja presente nas obras The Castle of Otranto (1764) 
ou The Mysteries of Udolpho (1794), contudo nesta obra de Mary Shelley em particular, 
a sua importância é significativa, até mesmo perante o objeto de estudo desta 
dissertação. Apesar de Frankenstein ser considerada como uma das obras pioneiras na 
exploração dos meandros da ciência, o enredo concentra-se muito mais na criação em si 
e nas suas consequências, quer para o “monstro”, ser criado artificialmente que vê-se 
confrontado com a rejeição por parte da sociedade que simbolicamente o criou, quer 
para a humanidade em si, por ser forçada a lidar com consequências mais negativas dos 
seus atos. Frankenstein impele o leitor a refletir acerca destes e outros aspetos, só pelo 
simples facto de os colocar a “nu”. Não será esta a mesma intenção de Homes com a sua 
obra The End of Alice? Não será esse o objetivo de Homes ao expor o leitor aos relatos 
horrendos de Chappy? O leitor sente-se próximo de Chappy e, mais cedo ou mais tarde, 
acabará por se questionar sobre os seus próprios desejos e as suas possíveis 
consequências. Este processo de confronto do leitor com uma realidade indesejável 
leva-nos igualmente a refletir acerca da intenção da narrativa gótica, uma vez que é 
claro que o autor de ficção gótica, tal como Homes em The End of Alice, pretende 
produzir um determinado efeito junto do leitor. Shelley, ao expor o leitor perante 
Frankenstein, pretende que aquele reflita em relação à sua condição de ser humano tal 
como Homes, ao expor Chappy, obriga o leitor a refletir acerca do sexo e da pedofilia. 
Na sua essência, o que torna o Gótico tão contraditório é o facto de, ao perseguir 
um objetivo moral, o fazer através de histórias repletas de ações, situações e conotações 
que resvalam para a imoralidade. Este aspeto transgressivo do Gótico tornou-o num 
género ostracizado pela sociedade e época em que se encontra. O facto deve-se, 
principalmente, à abordagem de questões que são delicadas para uma determinada 
sociedade. A exploração de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a 
homossexualidade levantam questões incómodas, mas é um princípio fundamental do 
Gótico divulgar o que de mais negro há no homem de forma a obrigá-lo a refletir e a 
modificar-se. Ao pensarmos em The End of Alice, é óbvio que Homes conseguiu, com 
mestria, revelar sórdidos e decadentes aspetos da sociedade norte-americana, em 




particular, a partir de uma realidade que é aparentemente inofensiva e banal, 
nomeadamente a vida dita normal e rotineira em qualquer subúrbio de uma qualquer 
cidade norte-americana. A pedofilia no masculino, através dos olhos e das ações de 
Chappy, já provoca repulsa suficiente, mas quando se explora a mesma temática no 
feminino, é natural o choque e a repulsa que o leitor experiencia em se ver confrontado 
com uma realidade que transforma, por completo, a sua visão e o faz questionar tudo o 
que se encontra à sua volta. Este carácter moralizante, tão presente no Gótico, mas que 
parece intensificar-se particularmente após a convivência com o Romantismo, é sem 
dúvida uma marca distintiva que merece alguma reflexão. Tal como Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley, é um claro aviso às consequências da tecnologias, ao homem 
que deseja ardentemente ter o mesmo poder de Deus, ou simplesmente à questão da 
maternidade/ paternidade também The End of Alice pode ser vista como um aviso às 
consequências da sexualidade, do incesto e da pedofilia na construção da personalidade 
no contexto da sociedade contemporânea. A essência do Gótico é partir dos exemplos 
menos positivos para provocar uma reflexão no leitor e, preferencialmente, uma 
modificação no comportamento. Por este ponto de vista, The End of Alice poderá ter um 
núcleo igualmente moralizante: a história de Chappy, ainda que relatada por entre 
fragmentos da sua consciência, leva o leitor a refletir, a ponderar e a ver-se confrontado 
com algo que ignorava existir, ou simplesmente desejava ignorar, por ser demasiado 
horrendo: a pedofilia. A abordagem deste tema, em particular, não é ao acaso, 
principalmente tendo em conta o contexto social do final do século XX. Os constantes 
escândalos que envolveram várias figuras do Vaticano e as ideias pré-definidas, nesta 
altura, de que o pedófilo é homossexual, apelaram à necessidade de Homes em explorar 
a temática, a partir de um outro ponto de vista, apresentando ideias plausíveis que 
ajudassem a desmistificar certos preconceitos: um pedófilo também pode ser uma 
mulher, uma pessoa perfeitamente normal, igual a tantas outras que vivem e convivem, 
de perto, numa comunidade de qualquer pequeno bairro.  
Poderão ser estes os aspetos essenciais que ajudarão a decidir se A. M. Homes 
poderá ser considerada uma autora com algumas características góticas? É certo que 
ainda é prematuro considerar que The End of Alice seja integralmente um exemplar da 
ficção gótica, no entanto é certo que podemos encontrar alguns pontos em comum com 
o Gótico Inglês tradicional. Por outro lado, pelas circunstâncias da evolução do Gótico 
além-fronteiras inglesas, é agora necessário encontrar novas pistas e acompanhar a 




evolução do Gótico Norte-Americano de forma a revelar a essência gótica de The End 
of Alice.  
  
1.3. O Caso Norte-Americano  
 
O Gótico Norte-Americano demarca-se cedo do Gótico Inglês. Apesar de ambos 
seguirem alguns princípios teóricos semelhantes, o contexto sociocultural norte-
americano condiciona e altera esta importação do velho continente, permitindo que a 
ficção Gótica Norte-Americana assuma características diferentes, tal como Allan Lloyd-
Smith refere na sua obra American Gothic Fiction: 
 
Rather than a simple matter of imitation and adaptation, substituting the wilderness and 
the city for the subterranean rooms and corridors of the monastery, or the remote house 
for the castle, dark and dangerous woods for the bandit infested mountains of Italy, 
certain unique cultural pressures led Americans to the Gothic as an expression of their 
very different conditions. (Lloyd-Smith 2004:4)   
 
Como sabemos, a génese da história moderna norte-americana foi 
irremediavelmente marcada pelo Puritanismo. A chegada de colonos a um território 
hostil e totalmente desconhecido intensifica o medo e a desconfiança entre os povos, e 
tudo o que os rodeia lhes é perigoso. Tal explica a relação adversa que os colonos 
criaram com o seu meio ambiente e até com os povos indígenas que ocupavam o 
território. O homem do velho continente não soube combater e compreender os seus 
medos. Pelo contrário, encontrou a força que precisava para ultrapassar obstáculos na 
religiosidade. Uma religiosidade levada ao extremo, na qual tudo o que fosse contra os 
desígnios de um Deus castigador seria algo a eliminar. Este espírito rapidamente se 
instalou em várias comunidades de antigos colonos tendo modificado a sua relação com 
o novo mundo. 
 Esta estreita ligação do homem com o transcendente e a religiosidade imprimiu 
fortes marcas no Gótico norte-americano, afastando-o do Gótico inglês. O Gótico norte-
americano revela assim uma disposição para o interior do ser humano, ou seja, tornou-
se muito mais introspetivo, ao contrário do Gótico inglês, conforme refere novamente 
Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction. 
 




The shadows of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes of the 
imagination and the political horror of a failed utopianism, fall across these Works of 
American Gothic and direct its shape towards a concern with social and political issues 
as well as towards an agonized introspection concerning the evil that lies within the self. 
(Lloyd-Smith 2004:34)  
  
Cria-se, então, a tendência de as personagens góticas fazerem uma constante 
autoanálise e autorreflexão dos seus próprios atos. O terror nas ficções góticas norte-
americanas é algo que parte do interior do ser humano e não do exterior. Este carácter 
profundamente introspetivo do Gótico norte-americano resulta numa análise muito mais 
profunda, por parte do autor que exige reflexão sobre as implicações psicológicas das 
ações das personagens, desenvolvendo tentativas de revelar os seus lados mais negros e 
essa presença do mal, como refere Allan Lloyd-Smith, normalmente conotada com os 
medos do pecado original e com o conceito calvinista da perversidade inata. Esta 
questão foi alvo de um profundo estudo na obra Gothic, por parte de Fred Botting, que 
refere da seguinte forma, esta tendência para a interioridade no Gótico: 
 
Gothic became part of an internalized world of guilt, anxiety, despair, a world of 
individual transgression interrogating the uncertain bounds of imaginative freedom and 
human knowledge. (Botting 1996:7) 
 
Esta exploração do mundo interior, para o qual muito contribuíram as práticas 
introspetivas puritanas que revela o dark side da personagem da ficção gótica é, de 
facto, uma grande característica do Gótico, em geral. Os aspetos nomeados por Botting 
são gerais ao Gótico, no entanto, esta metodologia da exploração do dark side foi 
amplamente explorada no Gótico Norte-Americano e assumiu contornos muito 
próprios, o que eventualmente se afastou da ficção gótica produzida no velho 
continente. Eric Savoy explora, no texto “The rise of American Gothic” retirado da obra 
The Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, a forma como a 
ficção Gótica Norte-Americana se demarcou da ficção inglesa. 
 
However, the specificity of American Gothic, what makes it distinctively American, 
does not come just from the formulaic plots and situations of an aristocratic genre being 
adapted to the democratic situation of the new world. More important, (…) is the formal 
adaptability and innovative energy of American Gothic. Nowhere is all this more 
evident than in the strange tropes, figures, and rhetorical techniques, so strikingly 




central in American Gothic narratives, that expresses a profound anxiety about historical 
crimes and perverse human desires that cast their shadow over what many would like to 
be the sunny American republic. (Savoy 2002: 168)  
 
O primórdio da ficção Gótica Norte-Americana revela-nos uma grande diferença 
perante a tradição inglesa: a ausência de castelos e objetos que aludem diretamente a um 
contexto de uma civilização. Agora, do outro lado do Atlântico, a ficção gótica assume 
um novo e vasto cenário, fundamentalmente no seio da natureza imensa, inóspita e 
desconhecida. O cenário deixa de ter tanta importância na construção do clima Gótico, à 
medida que o autor Gótico norte-americano se concentra, cada vez mais, no interior das 
suas personagens, deixando transparecer igualmente essas “ansiedades” que Eric Savoy 
refere, que dizem respeito a aspetos coletivos de comunidade. Talvez a vastidão dos 
cenários naturais e desconhecidos tenha sido mais uma razão para este aspeto, uma vez 
que os principais rostos dos tempos iniciais do Gótico norte-americano revelam-nos 
histórias profundamente interiores. É o caso de Charles Brockden Brown, com a obra 
Wieland, que data de 1798 ou Nathaniel Hawthorne com as obras Young Goodman 
Brown (1835) e The Minister’s Black Veil (1836) ou até o emblemático Herman 
Melville com a obra Moby Dick (1851) e, provavelmente, o rosto mais conhecido de 
todos, Edgar Allan Poe que, numa imensidão criativa, destaca-se com obras tais como 
Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), The Pit and the Pendulum (1842) 
ou The Black Cat (1843). O que estas histórias têm em comum é o facto de partirem da 
dualidade e da complexidade característica do ser humano, com base nas suas intenções 
e motivações mais negras. É que, apesar do “American Dream” para muitos, D. H. 
Lawrence, na obra Studies in Classic American Literature avisa “There are terrible 
spirits, ghosts, in the air of America” (Lawrence 1971:81), sendo que podemos 
interpretar estes spirits e ghosts, de uma forma metafórica que alude a recalcamentos 
coletivos que foram reprimidos mas que lutam por regressar. Por exemplo, a obra 
Wieland (1798) relata-nos a história de Wieland, um homem atormentado por um 
malicioso ventríloquo que o leva a um estado de efervescência religiosa. A obsessão 
pelas palavras de uma voz “divina” leva-o a cometer atos terríveis: Wieland assassina a 
sua família e acaba por não demonstrar qualquer remorso pelos seus atos. Tal temática é 
bastante próxima do enredo do conto de Edgar Allan Poe, The Black Cat (1843), no 
qual a personagem principal comete atos inexplicáveis de violência, sem aparente 




motivação, contra um gato negro e, posteriormente contra a sua mulher. E a verdade é 
que não apresenta quaisquer sentimentos de culpa. 
Esta exploração das verdadeiras motivações que levam o ser humano a cometer 
atos inexplicavelmente negativos é uma temática predileta para o autor Gótico. O autor 
Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos autores que mais profundamente refletiu 
acerca desta questão, no texto “The Imp of Perverse”, datado de 1845. 
 
Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and 
primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call 
perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense I intend, it is, in fact a 
mobile without motive, (…). Through its promptings we act without comprehensible 
object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify 
the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should 
not. (Poe 1982:281)   
 
 Edgar Allan Poe dá o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva 
do ser humano para agir de forma errada, por razões totalmente contrárias e 
contraditórias, perante os propósitos e convenções sociais estabelecidos. O ser humano 
é forçado a responder à sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos negativos. Este 
aspeto explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira 
motivação. E, ao saber que comete estes atos, de acordo com o seu lado mais instintivo 
e primitivo, o ser humano acaba por não sentir qualquer culpa ou remorso dos seus atos. 
Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de ação, da seguinte 
forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an 
uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the 
speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982: 282) Tal leva-nos 
à essência de Poe que D. H. Lawrence reformula em Studies in Classic American 
Literature, da seguinte forma: 
 
The root of all evil is that we all want this spiritual gratification, this flow, this apparent 
heightening of life, this knowledge, this valley of many-coloured grass, even grass and 
light prismatically decomposed, giving ecstasy. We want all this without resistance. We 
want is continually. And this is the root of all evil in us. (Lawrence 1923:82)  
 
A plena consciência dos seus atos, e a consequente autoanálise e autorreflexão 
aliada a este desejo irresistível de praticar o mal, de expor o mal que existe no nosso 




interior representam uma fonte bastante fértil para o autor Gótico, principalmente o 
norte-americano, que desde cedo se notabiliza nesta temática.  
O tema que Poe introduz e que nos poderá aproximar da obra em estudo de 
Homes é, sem dúvida, a questão da perversidade. Chappy e a rapariga universitária 
cometem os seus crimes conscientemente. No caso em particular de Chappy, esta 
situação é muito mais visível pois, aparentemente, este tem consciência da obsessão que 
o atormenta e reconhece que não tem forças suficientes para resistir. No entanto, há uma 
lucidez nas suas palavras que o aproximam, por exemplo, do narrador das short-stories 
The Black Cat (1843) ou The Tell-Tale Heart (1843). Esta lucidez aponta para a 
racionalidade dos argumentos apresentados, quase justificando as ações praticadas, por 
mais repreensíveis que sejam. “For Poe, reason seems a masquerade, adopted only when 
convenient.” (Lloyd-Smith 2004:68) Esta máscara que o crítico Allan Lloyd-Smith 
refere, em American Gothic Fiction – An Introduction em relação a Poe, pode muito bem 
aplicar-se a Chappy, ao perturbado narrador de The End of Alice: para além de ser uma 
narrador nada fiável, a forma como aborda a sua situação e a sua obsessão, provoca no 
leitor, momentos de indecisão, ao concluir que ele é, por assim dizer, a vítima da 
sedução, por parte das jovens raparigas. A conclusão em si é horrenda e grotesca, a 
forma como Chappy o aborda é racional. 
 Na senda desta exploração de características da ficção gótica tradicional Norte-
Americana leva-nos igualmente a refletir em relação a outros aspetos determinantes, que 
dizem respeito às divisões territoriais. A verdade é que a Guerra Civil Norte-Americana 
serviu para acentuar os profundos contrastes de todo o território e expôs as fragilidades 
do ser humano. A derrota do arrogante e pomposo Sul, perante o industrializado e 
moderno Norte, deixou profundas marcas no imaginário, o que permitiu a uma nova 
geração de autores, já no início do século XX, lidar com a decadência do velho Sul e as 
suas consequências, que Allan Lloyd-Smith define, em American Gothic Fiction – An 
Introduction, da seguinte forma: “The legacy of the South reaches up into the North in 
such fictions, but in the South there was a sense of history turning in upon itself as 
writers evoked a string of distorted figures trapped in structures that had lost their 
authority but not their power.” (Lloyd-Smith 2004:121) As questões raciais, as 
plantações de algodão, a religião, os escravos e a “velha aristocracia” são temáticas 
prediletas para autores como Flannery O’Connor com a obra A Good Man is Hard to 
Find (1955), ou William Faulkner com as obras As I Lay Dying (1930) ou Light in 
August (1932) que aliam estes aspetos às características tão próprias da ficção Gótica 




Norte-Americana. Compreende-se que a particularidade destes aspetos fez com que a 
ficção gótica produzida no sul dos Estados Unidos adquirisse um estatuto próprio, 
intimamente ligado ao Gótico, como uma espécie de subgénero, mas único pelas 
temáticas desenvolvidas, afastando-se da ficção gótica produzida em Inglaterra. Este 
estatuto apenas veio acentuar aquilo que já era notório no subconsciente norte-
americano, de acordo com a ideia defendida por Lloyd-Smith, no que concerne as 
temáticas projetadas pela ficção Gótica Norte-Americana e que a afastam da ficção 
gótica inglesa. 
 
In the early Gothic this was sometimes the reality of the oppression of women, or 
children, in a patriarchy that denied them rights. In American Gothic, while this 
remained a major theme, the trauma and guilt of race and slavery, or fear of what was 
then called miscegenation, also merges, along with the settlers’ terror of the Indians and 
the wilderness, and later perhaps some suppressed recognition of Native American 
genocide. (Lloyd-Smith 2004:8)   
 
 As temáticas que lidam com as profundas feridas sociais e culturais do sul ou o 
pavor pelo selvagem não se encaixam diretamente em The End of Alice. No entanto, o 
que esta variante da ficção Gótica Norte-Americana acentua, em particular, é a 
diferença entre as classes sociais. Se antes da decadência do mundo sulista, os vários 
estratos sociais acabam por ser determinados pela cor e pela origem e eram 
considerados compactos, na sua essência, não sendo vista com bons olhos a sua mistura. 
Após o fim da Guerra Civil tais diferenças esbateram-se e as pessoas lutavam por se 
adaptar a um novo sistema social. No entanto, a verdade é que apesar da decadência das 
grandes famílias, a imagem que criaram, ao longo dos séculos, em relação à sua posição 
de poder e influência continuou e perpetuou-se durante várias gerações. De que forma é 
que podemos relacionar este aspeto com The End of Alice? Simplesmente pela questão 
social. E em que parte é que tal é visível? Na proteção desmesurada que Chappy oferece 
à rapariga universitária, ou seja, pela forma como esta é descrita é claro para o leitor que 
esta pertence a uma classe social mais elevada e que vive confortavelmente. Chappy 
assume aqui a imagem de um fiel servo que protege, a todo o custo, a sua proprietária, 
nunca revelando o seu nome, nem as suas origens, ao passo que as restantes 
personagens estão bem identificadas. Será Chappy a protege simplesmente porque 
partilham esta afinidade por crianças? Ou será que Chappy a protege por provir de um 
estrato social superior e que a exposição do seu segredo poderia resultar num enorme 




escândalo? Nunca nos podemos esquecer que o “bom nome” da família e determinada 
posição de poder continuam a ter imensa influência na sociedade norte-americana.     
 As reflexões feitas até ao momento em relação a The End of Alice podem ser 
bastante pertinentes ainda assim sendo, é necessário avançar, de forma a obter mais 
respostas, para o século XX, que trouxe consigo uma popularização da ficção gótica, 
algo que era quase impossível de conceber, aquando da sua génese, uma vez que sempre 
foi menosprezado e até ridicularizado por outros movimentos estético-literários. A 
criação e consequente evolução da indústria cinematográfica representou um novo rumo 
no Gótico. O cinema ajudou a popularizar e a imortalizar várias histórias góticas e, 
apesar de este movimento se registar um pouco por várias zonas do globo por onde se 
expandiu o Gótico, este aspeto adquiriu bastante relevância nos Estados Unidos, nem 
que seja pela grandiosidade que a indústria cinematográfica alcançou neste país. Filmes 
como Frankenstein, datado de 1931 e realizado por James Whale, ou Dracula, também 
de 1931 e realizado por Tod Browning ou até The Fall of the House of Usher, de 1960 e 
realizado por Roger Corman ilustram o que cinema possibilitou: a transposição do papel 
para um suporte visual adequado ao imaginário Gótico. Nos meandros destas profundas 
mutações do Gótico, talvez seja possível incluir a obra de Homes e encontrar pontos em 
comum. 
 
1.4. O Gótico no final do séc. XX 
 
 Apesar da enorme importância que o cinema adquiriu no panorama da 
transmissão de cultura, isto não significa que a ficção Gótica Norte-Americana tenha 
abrandado. A segunda metade do século XX revelou autores cujo imaginário se 
produziu inúmeras ficções góticas. Autores como Stephen King, Joyce Carol Oates ou 
até Anne Rice continuaram a dar um contributo imenso e a atestar a solidez do Gótico, 
enquanto movimento estético-literário. A verdade é que o Gótico resistiu, quando mais 
nenhum movimento literário o conseguiu, mantendo uma autonomia e um conjunto 
muito próprio de características, que atravessaram séculos. 
 Ainda assim, este estatuto alcançado pelo Gótico não significa que não tenha 
enfrentado os seus desafios, com a aproximação do final do século XX. O pós-
modernismo, termo algo controverso a aplicar, uma vez que o último grande movimento 
estético-literário, dotado de características bem delineadas, foi o Modernismo, ainda na 
primeira metade do século XX, acaba por revelar que já não é possível categorizar 




aquilo que se produz, em termos de um sistema tradicional. Já não há um conjunto 
específico e claro de aspetos próprios de uma determinada obra, que permite aos críticos 
literários catalogar, com rigor, certos autores e obras que fogem às categorias 
convencionais. Esta questão leva-nos a uma reflexão acerca da imensidão de temáticas 
abordadas no universo da literatura mundial, após este último grande movimento 
estético-literário. Por outro lado, não é arriscado levar esta reflexão para um outro nível, 
mais relacionado com o universo interior de cada autor. Esta ampla abordagem a 
diversas temáticas permite-nos especular igualmente que estamos perante uma constante 
fragmentação não só do Eu como de toda a realidade que o envolve. Este facto trata-se 
de uma consequência dos vários acontecimentos e situações que ocorreram ao longo do 
século XX.   
 Se já não é possível categorizar, como analisar o Gótico, enquanto género 
estético-literário, aquando do final do século XX? O que possibilitou a manutenção (ou 
não) do Gótico e até que ponto é que acabou por sofrer (ou não) alterações? Fred 
Botting, na sua obra, Gothic, explora vários aspetos fundamentais que permitem a 
compreensão do Gótico enquanto género literário. Mas o aspeto mais relevante e, 
consequentemente, mais polémico é, sem dúvida, a afirmação de que o Gótico 
“morreu”. Ao fazer uma análise profunda de várias obras ou filmes que marcaram o 
século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses sofridas (ou não), Botting 
detém-se num filme que é considerado um ponto de referência do Gótico, numa 
perspetiva mais popular e cinematográfica, do final do século, Bram’s Stoker Dracula, 
uma adaptação ao cinema da carismática obra de Bram Stoker. Esta obra de Francis 
Ford Coppola determina, na opinião de Botting, o fim do Gótico. 
 
Drained of life, a life that in Gothic fiction was always sustained in an ambivalent and 
textual relation of horror and laughter, sacrificial violence and diabolical play, the 
romanticism of Coppola’s Dracula presents its figures of humanity in attenuated and 
resigned anticipation of an already pervasive absence, undead, perhaps, but not 
returning. Unable to do anything but half-heatedly tap the last nail in an old coffin, to 
accidentally squeeze the final stake through the heart of an all-too human figure, the 
film gently awaits a merciful release from the uncertainties, accidents and excesses of 
forms whose multiplicity and mobility seem imponderable and meaningless. With 
Coppola’s Dracula, then, Gothic dies, divested of its excesses, of its transgressions, 
horrors and diabolical laughter, of its brilliant gloom and rich darkness, of its artificial 
and suggestive forms. (Botting 1996:180)  





Botting considera então, que a “interferência” de sentimentos amorosos, no 
desenvolvimento do enredo Gótico, determina o seu fim, uma vez que o afasta da sua 
essência original. Botting vê assim o fim do Gótico, pela simples ausência das 
características tão próprias deste movimento estético-literário. Com a referência a este 
filme, Botting chama a atenção para o facto de já não ser possível ver reunida, na 
mesma obra, as mesmas características que automaticamente possibilitam o leitor 
determinar imediatamente que determinada obra pertence a determinado movimento 
estético-literário. 
Este aspeto reforça novamente a questão da multiplicidade de temáticas e 
enredos abordados, durante o século XX e comprova-nos que não é algo apenas 
experienciado pelo Gótico. Esta questão foi debatida, ao longo de todo o século XX, 
pelos críticos literários que compreenderam a impossibilidade de categorizar 
determinada obra, por apresentar determinadas características. O que era possível até ao 
Modernismo, deixou de o ser após este movimento em particular, resultante de uma 
série de acontecimentos que condicionaram e remodelaram o pensamento do homem do 
século XX. A partir daquilo a que se chama Pós-Modernismo, muito continuou a brotar 
da fecunda imaginação do homem, contudo a multiplicidade e a diversidade de ideias e 
contextos já não permitiu agrupar as obras, tendo em conta as suas características 
comuns. 
Mas a ideia essencial a reter desta questão considerada por Botting é o facto de 
que, apesar das modificações, o Gótico não desapareceu nem perdeu a sua identidade 
muito própria, face aos restantes movimentos. Muito pelo contrário, tal como Andrew 
Smith refere em Gothic Literature, os autores dos meados do século XX recorreram-se 
dos pioneiros de forma a recriar o Gótico. “In America the Southern Gothic of the 
1940s and 1950s, of writers such as Carson McCullers and Flannery O’Connor, reworks 
theme about region, murder, and insanity which arguably have their roots in the Gothic 
of Edgar Allan Poe.” (Smith 2007:140). 
De um modo geral, o que resultou do Pós-Modernismo caracteriza-se, 
fundamentalmente, por uma clara fragmentação do Eu, da ação relatada e da constante 
exploração da subjetividade. Por este ponto de vista, estes aspetos acabam por apelar à 
experiência gótica, uma vez que este género estético-literário há muito se havia virado 
para o interior do homem e decidira explorar as suas fragilidades interiores.  
 




In a contemporary, postmodern age one can no longer believe in coherent, universal, 
claims to truth which, so the argument goes, are replaced by moral relativism. (…) In 
other words, postmodernism seems to be peculiarly suited to the Gothic because it 
questions the notion that one inhabits a coherent or otherwise abstractly rational world. 
(Smith 2007: 141) 
 
Compreende-se então como The End of Alice se encaixe perfeitamente na ficção 
contemporânea, nem que seja pela visão fragmentada de Chappy que leva o leitor a 
deambular pelas suas recordações. Chappy torna-se assim, um belo exemplo de como já 
não habitamos num mundo coerente e racional. As suas ações são bastante condenáveis, 
no entanto, o leitor não deixa de se sentir próximo de Chappy e até fascinado pelo seu 
relato, por Alice e até pela rapariga universitária. O leitor acaba por questionar as 
verdadeiras motivações de Chappy, o que o levou, no processo de formação da sua 
personalidade a cometer tais atos e chega ao ponto de se questionar a si próprio e as 
suas próprias ações e motivações que o levam a considerar Chappy de uma forma mais 
empática. Agora falta questionar: Chappy é um simples produto da ficção 
contemporânea ou apresenta igualmente laivos do Gótico, se é este ainda existe, tendo 
em conta a ideia avançada por Botting? 
Se analisarmos a perspetiva apresentada por Andrew Smith, em Gothic 
Literature, podemos compreender a manutenção ou até uma certa revitalização do 
Gótico, enquanto género estético-literário, pelas questões que surgem ao homem 
comum, numa sociedade pós-moderna. Então porquê a afirmação de Botting que o 
Gótico “morreu” com o filme Bram Stoker’s Dracula? A verdade é que falta acrescentar 
a última frase de Botting, contida na obra Gothic: “Dying, of course, might just be the 
prelude to other spectral returns.” (Botting 1996: 180). O mistério contido nesta frase 
leva-nos a considerar que, afinal, a sua afirmação anterior é exagerada pois Botting 
deixa no ar a ideia de que o Gótico não desapareceu, na realidade. O simples facto de já 
não existirem castelos medievais em ruínas ou catedrais góticas assombradas por algo, 
não implica necessariamente o seu desaparecimento. Botting refere assim que, em vez 
da sua “morte”, se assistiu a uma metamorfose de conteúdos e significados do Gótico, 
no final do século XX. O que possibilita Botting fundamentar esta afirmação é o 
simples facto de ter feito uma análise cuidada a alguns nomes de referência do 
panorama da Literatura Norte-Americana, no período que se seguiu à Segunda Guerra 
Mundial. 




A autora Joyce Carol Oates, ao compor a antologia American Gothic Tales, 
chegou igualmente à derradeira conclusão: o que acontece, de facto, com a ficção 
Gótica Norte-Americana, do final do século XX é, sem dúvida, algo que se pode 
traduzir por diversidade. Já não há um autor integralmente Gótico. O autor de ficção 
gótica, do final do século XX, permitiu a si próprio explorar uma série de influências 
que não são necessariamente góticas, ou então que não deixam de ser góticas. 
 
Beyond H. P. Lovecraft, with such notable expectations as August Derleth, Shirley 
Jackson, Peter Straub, Stephen King and Anne Rice, many of the writers in this volume 
are not “gothic” writers but simply writers. Their inclusion here is meant to suggest the 
richness and magnitude of the gothic-grotesque version and the inadequacy of genre 
labels if by “genre” is meant mere formula. William Faulkner has long been recognized 
as sui generis, beyond taxonomy: is Faulkner a realist? a naturalist? a symbolist? a 
fantasist? There is no mistaking the influence of Poe in Faulkner’s most famous short 
story, A Rose for Emily; but one might argue that the gothic influence is ubiquitous in 
Faulkner’s work, frequently transmogrified as a wild, lurid, demonic humor. (Oates 
1996:7)    
 
Tal como Joyce Carol Oates refere, os novos autores de ficção apresentam-se 
como demasiado complexos e com obras de natureza diversificada para serem 
devidamente “rotulados” e, quando se utiliza o termo “novo”, aplica-se essencialmente 
ao século XX, uma vez que ainda é precoce analisar e retirar conclusões acerca da 
produção literária do início do século XXI. Apesar de os autores referenciados por Carol 
Oates apresentarem, no seu currículo, interessantes obras que são fiéis à herança gótica, 
contudo a verdade é que, no seu conjunto surgem, por vezes, algumas obras que nada 
têm em comum com o Gótico, senão vejamos o exemplo de Anne Rice. Esta autora 
alcançou um lugar de respeito no panorama da literatura mundial ao criar The Vampire 
Chronicles, um conjunto de narrativas em torno da imagem do vampiro das quais se 
destacam Interview with the Vampire (1976), que mais tarde foi adaptado ao cinema, ou 
até The Vampire Lestat (1985). No entanto, Anne Rice é também autora da obra The 
Feast of All Saints (1979), que escapa às características da ficção gótica, ao retratar as 
dificuldades e os obstáculos que Marcel, um rapaz de 14 anos sentiu, ao crescer, preso 
num mundo dividido entre brancos e negros, em Nova Orleães, por volta de 1840. A 
surpreendente trilogia Beauty (The Claiming of the Sleeping Beauty – 1983; Beauty’s 
Punishment – 1984 e Beauty’s Release – 1985), também escrita pela autora, sob um 




pseudónimo, A. N. Roquelaure, revela uma incursão pelo mundo da literatura erótica, 
com o relato das aventuras sexuais de Beauty. A referência a este conjunto de obras, tão 
distantes das características fundamentais da ficção gótica, revelam que o autor do 
século XX, mais do que qualquer autor de uma outra época, sente a necessidade de 
explorar outros meandros, levar a sua imaginação mais além, sem restrições de um 
movimento estético-literário, em particular. E este é o caminho que muitos autores de 
ficção gótica experimentaram, principalmente na segunda metade do século XX.  
 
(…) the central concerns of the classical Gothic are not that different from those of the 
contemporary Gothic: the dynamics of family, the limits of rationality and passion, the 
definition of statehood and citizenship, the cultural effects of technology. How, then, 
might we define a contemporary Gothic? For to think about the contemporary Gothic is 
to look into a triptych of mirrors in which images of the origin continually recede in a 
disappearing arc. We search for a genesis but find only ghostly manifestations. (Bruhm 
2002:259) 
 
 No entanto, Steve Bruhm, no artigo “Contemporary Gothic: why we need it”, 
para além de nos fornecer uma expressão abrangente o suficiente para classificar grande 
parte da ficção gótica produzida a partir do século XX, relembra-nos igualmente que, 
apesar de esta liberdade presente no século XX, o autor de ficção gótica vai, 
obviamente, respeitar as suas origens e as suas heranças, ao incluir nas suas obras as 
mesmas ansiedades pessoais, sociais e culturais, só que adaptadas a um novo século, a 
uma nova existência. Nomes como Joyce Carol Oates, Anne Rice, Bret Easton Ellis, 
Stephen King ou Don Delillo assumiram uma forte presença na ficção produzida 
principalmente nas últimas duas décadas respeitando, por um lado, os cânones clássicos 
do Gótico, ao mesmo tempo que representam as ansiedades dos nossos dias, os traumas, 
as feridas que atormentam e continuam a atormentar toda a sociedade norte-americana.       
Esta diversidade literária, do final do século XX, poderá ser o grande passo para 
poder compreender a autora A. M. Homes, tendo em conta que já ficou estabelecido que 
não é uma escritora que poderemos especificamente categorizar como “gótica”, tendo 
em conta as características do Gótico Norte-Americano. Desta forma, chega-se ao 
verdadeiro fundamento deste trabalho: não é possível rotular A. M. Homes como uma 
autora de ficção Gótica Norte-Americana, no entanto é possível considerar a sua obra 
The End of Alice como uma representante de certas derivações e influências 
provenientes do Gótico que a ficção americana contemporânea promove e absorve. O 




que se pretende verdadeiramente, com este trabalho, é encontrar pontos em comum com 
certos traços e marcas do Gótico, referidos até este momento, e assim determinar o grau 
de influência deste género literário em The End of Alice. É certo que os aspetos já 
analisados podem fornecer fortes indícios em relação a Homes, no entanto, de forma a 
apresentar uma reflexão muito mais rigorosa, é necessário determo-nos em 
determinados aspetos centrais na obra The End of Alice, aproximando-os do cânone da 
ficção gótica para melhor compreender a obra da autora. Tal como os grandes títulos da 
ficção gótica aquando dos seus lançamentos, o maior interesse de The End of Alice 
reside no que permanece na sombra daquilo que é socialmente aceite pela sociedade, 
numa espécie de submundo marginalizado que todos sabem que existe mas que poucos 
se atrevem a explorar. O carácter transgressivo da escrita de Homes, a perversidade de 
Chappy, os segredos familiares de todas personagens, a moral inquietante da narrativa 
em si, no que concerne, por exemplo, a pedofilia, e até a forma como a obra foi recebida 
pelo público são aspetos que estão presentes e fazem parte de The End of Alice. Se estes 
bastassem, dir-se-ia que The End of Alice está mais próxima do que nunca da herança 
gótica sendo esta aproximação fascinante e ainda tão pouco explorada relativamente à 
















Capítulo 2 - The End of Alice – as personagens e o Gótico 
 
2.1. The End of Alice 
 
 The End of Alice centra a sua ação em torno de Chappy, um condenado de 54 
anos, que se encontra a cumprir pena na prisão de Sing Sing, Nova Iorque. Toda a ação 
da obra nos é relatada por Chappy, estando naturalmente submetida a uma visão 
subjetiva de tudo o que se passou. Mesmo em relação ao próprio Chappy, apenas se 
sabe que este nome se trata de uma alcunha de infância. “How are you, Chappy? he says 
loudly, using my childhood nickname, a reference to a perhaps extreme affection for the 
product Chap Stick”. (Homes 2006: 42) 
 Aquando do início da narrativa não se sabe muito de Chappy, a não ser o facto 
de se encontrar detido, a cumprir pena por um crime de natureza sexual. Chappy recebe 
bastante correspondência, não só daqueles que o condenam claramente pelos seus 
crimes, como também daqueles que sentem curiosidade e até atração pela sua 
perversidade e pelos seus crimes. Nos primeiros anos após a sua prisão, a sua 
correspondência era alvo de censura contudo, com o passar dos anos, tal controlo 
deixou de ser relevante, o que lhe permitiu uma certa liberdade de movimentos. De 
entre as milhares de cartas que Chappy recebe, é a missiva de uma jovem rapariga 
universitária que se destaca e serve de desculpa para revelar toda a sua sórdida história 
com Alice, ao mesmo tempo que acompanha a perseguição de Matthew, por parte da 
rapariga. 
 No entanto, a essência de The End of Alice recontada desta forma, quase se torna 
inocente e semelhante a tantas outras histórias resultantes da ficção criada ao longo do 
século XX. A verdade é que alguns dos aspetos de The End of Alice referidos até ao 
momento permitiram, de certa forma, explicar o fascínio que exerce no leitor. E este 
fascínio reside, principalmente, no facto de abordar questões com as quais o leitor não 
está habituado a conviver, no seu universo. Esta deve ser uma das principais 
características que imediatamente surge assim que o leitor começa a ler The End of 
Alice e que o coloca em território desconhecido. Foi esta uma das conclusões a que 
chegou Cathleen Medwick na crítica que elaborou sobre The End of Alice, para a revista 
Mirabella: “This is virgin territory, a fictional admission that children can be feral, even 




lethal.” (Medwick 19965). Num mundo em que se tenta, a todo o custo, recuperar a 
inocência da juventude, Homes alerta o leitor exatamente para o oposto, obrigando o 
leitor a questionar-se, como se de uma típica ficção gótica se tratasse. Como se não 
bastasse, relacionar a sexualidade com a infância leva o leitor a um novo nível de 
repulsa, nem que seja pelo facto de serem imagens totalmente incompatíveis, perante 
aquilo que é social e moralmente aceite. O que faz o leitor perante isto? Reflete. É esse 
o papel que lhe foi reservado por Chappy e que o leva a questionar verdadeira e 
profundamente os seus valores. Talvez seja aqui que reside a grande característica de 
The End of Alice e que aproxima esta obra à essência da ficção gótica: o seu caráter 
reflexivo. Margot Livesey, na sua crítica “Surprise Surprise”, elaborada para o Times 
Literary Supplement refere: “In various ways, both explicitly and implicitly, The End of 
Alice asks: do we blame the nineteen-year-old woman in the same way as we blame the 
older man? In both cases, the children, Matt and Alice, consent.” (Livesey 19976). A 
reflexão de Livesey é a reflexão do leitor anónimo e uma prova viva da herança gótica 
que nos ensinou a ver para além da superfície e a encontrar as verdadeiras motivações 
do interior do homem, independentemente da situação pois, apesar de condenáveis os 
atos de Chappy e da rapariga universitária, o leitor sente-se tentado em compreender o 
porquê e perceber as suas verdadeiras motivações. 
 No entanto, todas a reflexões feitas até ao momento, em relação a The End of 
Alice continuam a incidir em aspetos demasiado superficiais, sem que ainda se tenha 
demonstrado a verdadeira essência gótica presente nesta obra, pois é este o grande 
objetivo deste trabalho. A visão do capítulo I levou-nos a considerar algumas 
características da ficção gótica em The End of Alice, nomeadamente o carácter 
transgressivo da obra, o facto de poder ser uma cautionary tale, o objetivo moralizante 
da história de Chappy, o confronto do leitor com a perversidade do narrador, entre 
outros. No entanto, acabam por representar aspetos demasiado gerais. Se a generalidade 
e a superficialidade fosse suficiente para obter uma resposta em relação à nossa questão, 
bastar-nos-ia a crítica de Will Self para o New Statement que simplesmente apelida 
Chappy de “particular American psycho” (Self 19977). Mas em nome de uma resposta 
mais concreta é necessário ir mais longe e esmiuçar alguns aspetos em relação às 
personagens. 
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2.1.1. Chappy: o vilão Gótico atormentado? 
 
Chappy é a figura central da ação da obra The End of Alice, um homem de 53 
anos que passou os últimos 23 anos numa cela no bloco oeste da prisão de alta 
segurança de Sing Sing, localizada a 50 km a norte de Nova Iorque. Este bloco oeste 
está reservado a condenados de crimes de natureza sexual, tal como a própria 
personagem descreve: “The men of the West are not the most popular in this facility; 
scariest of the scary, our crimes the most criminal of them all – we are kept in a special 
section for the sexual.” (Homes 2006:41). Chappy é, portanto, um condenado por 
crimes de índole sexual, um facto que é preponderante para o leitor, desde o início da 
obra e condiciona a sua visão desta personagem. A presença de um condenado parece 
ser um mecanismo de construção da narrativa bastante popular, se tivermos em conta a 
ficção criada no final do século XX. Basta recordarmos Red Dragon (1981) ou The 
Silence of the Lambs (1988), obras-primas de Thomas Harris que focalizam a sua ação 
em torno do sociopata condenado, Hannibal Lecter. O mesmo se passa com Quentin P., 
a personagem central da obra Zombie (1995), da autoria de Joyce Carol Oates. Ainda 
assim, nos exemplos referidos, é certo que, em termos de especificidade da natureza do 
crime cometido, Chappy se encontra necessariamente mais próximo de Quentin P., 
apesar de ainda não poder usufruir da liberdade que este já experiencia, após a 
condenação por ofensas sexuais contra menores. 
Aquando do início da ação, os dados referentes a Chappy são escassos e 
fragmentados. Os factos mais importantes e mais sórdidos são-nos revelados, 
lentamente, por entre divagações, relatos corrompidos e alternâncias constantes entre 
vários planos da ação. O facto de grande parte da ação, senão a sua totalidade, nos ser 
fornecida pelo ponto de vista de Chappy, faz com que o leitor se encontre, assim, 
condicionado, em relação à veracidade dos factos e à visão subjetiva da personagem. De 
um ponto de vista mais formal, este processo  revela-nos um método muito particular de 
construção de narrativa, o denominado stream of consciousness,  bastante utilizado, por 
exemplo, por Virginia Woolf, James Joyce e William Faulkner. Este aspeto remete-nos 
para a ideia defendida por Steve Bruhm, no artigo citado anteriormente, ao definir o 
protagonista da ficção gótica contemporânea da seguinte forma: 
 
 




“The Gothic texts and films I have already mentioned circle around a particular nexus: 
the problem of assimilating these social anxieties into a personal narrative that in some 
way connects the Gothic protagonist to the reader or spectator. What becomes most 
marked in the contemporary Gothic – and what distinguishes it from its ancestors – is 
the protagonists’ and the viewers’ compulsive return to certain fixations, obsessions and 
blockages.” (Bruhm 2002:261) 
 
Compreender Chappy é uma tarefa bastante complexa mas o leitor não pode 
deixar de se sentir deveras próximo da voz que o acompanha e direciona, ao longo da 
história, nem que seja pelo simples facto de Chappy se dirigir constantemente ao leitor. 
Contudo, é notório desde cedo, para o leitor que, no seio da sua narração fragmentada, 
alguns aspetos são constantes, que mais tarde se revelarão como profundos traumas (a 
relação incestuosa com a mãe) ou obsessões pedófilas (Alice), aos quais Chappy faz 
questão de regressar, o que o aproxima das características de uma personagem da ficção 
Gótica Norte-Americana contemporânea.  
Por outro lado, dir-se-ia que a relação entre Chappy e o leitor é bastante íntima, 
uma vez que, à medida que a ação se desenrola e mais pormenores acerca da história 
são revelados, Chappy transmite a ideia de que apenas revela estes aspetos porque se 
suficientemente à-vontade com o leitor para o fazer. 
 
And before I go, while we are having this moment of privacy, there’s something I need 
to talk to you about, something that needs settling between you and me. Direct address: 
I’m talking to you, Herr Reader, realizing that it’s not the usual thing, knowing I’m not 
supposed to disassemble the invisible scrim that separates us. My apologies for 
suddenly aggressing. But it’s time we had it out, the two of us, alone, without 
interference. Concentrate, pay close attention, this is the last flash of lighting lucidity, 
before my rigor turns to rigor mortis. (Homes 2006:172) 
 
Esta passagem, em particular, representa uma clara chamada de atenção, por 
parte de Chappy ao leitor, o que não só atesta esta relação íntima entre ambos, como 
também revela que Chappy não pretende apenas transmitir a sua história, ele pretende 
envolver o leitor direta e indiretamente em todo o processo, provocando-o, mantendo 
em suspense, deixando escapar apenas alguns factos que ele considera relevantes. Esta 
passagem, em particular, prepara o leitor para um confronto com a verdadeira intenção 
de Chappy, ao relatar os “factos” em torno de Alice. 
 




I feel the need to reassure you – don’t respond, don’t answer, just listen, do with it what 
you will, and I promise not to mention this again. I fully aware of what you’ve been 
doing while you’ve been reading this – these are my pages you’re staining with you 
spunky splash. Your arousal, the woody in your woods, tickle in your twitty-twat, the 
fact that as you’ve read my mental monologue you fished out the familiar friend, rubbed 
it raw, stroked yourself, hello, pussy, sweet kitty cat – let the tiny tongue between your 
legs lick your fingers, giving them a sticky bath – and despite the depths to which it 
disturbed, you were released. (Homes 2006:172) 
 
A linguagem utilizada é certamente chocante, mas o que é talvez ainda mais 
chocante é o à-vontade com que Chappy aborda toda a situação. Chappy sabe que 
determinados aspetos da sua história estão impregnados de uma elevada carga sexual, 
comportamentos que ele tem consciência que, perante as normas da sociedade, podem 
ser classificados de imorais e desviantes. Ainda assim, na sua obscuridade, Chappy sabe 
que as suas palavras podem produzir algum efeito no leitor. A intimidade existente entre 
ambos permite a Chappy considerar o leitor como seu igual, pelo que acredita que este 
acaba por pensar e até agir da mesma forma que ele. Sendo a masturbação um vício 
recorrente de Chappy compreende-se que este projete os seus desejos no leitor, pela 
natureza intimista da sua relação. 
 
Some might believe that I blither just to shock, but what is shock if not some ancient 
identification, meaning that I have touched a sore spot, hit a nerve – think on it, will you 
-  and some might believe that I blither to get a rise, and admittedly I’ve done that, too, 
but it is hardly my goal. True, I get trapped in my tirade, but would assume, would trust, 
that you – being who you are, where you are, out there and not in here – have sense 
enough not to get caught up in it. I would assume that you are bright enough not to buy 
the surface of my grotesque but know how to push it aside in order to see what’s really 
there. Me. I am here. Buried beneath these unspeakable things. A boy, a man, a person 
quite like yourself. Even if that makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I 
am no better or worse than you. (Homes 2006:173) 
 
A intimidade da relação entre Chappy e o leitor poderá ser ainda entendida de 
uma outra forma, ainda mais complexa e, naturalmente mais próxima de uma grande 
característica da ficção gótica. Este desejo de demonstrar algo ao leitor, de chamar a sua 
atenção, como Chappy faz, neste excerto em particular, leva-nos, naturalmente a 
estabelecer uma relação com as cautionary tales, aspeto tão característico de um dos 
principais efeitos da ficção gótica. A própria Homes confessa esse facto: “Alice has a 




very moral core.” (Crewdson 19968). As histórias góticas não pretendem apenas explorar 
o medo pelo medo, apresentar gratuitamente o terror, despojado de qualquer outra 
intenção. Não é este o único objetivo, pois desde a sua génese que a ficção gótica 
apresenta também um propósito altamente moralizante, tal como o autor William 
Patrick Day refere na obra In the Circles of Fear and Desire – A Study of Gothic 
Fantasy: 
 
The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional 
moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales; 
in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the 
reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels 
seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either 
power or pleasure. (Day 1985: 72) 
  
Desta forma, a narrativa gótica não só obriga o leitor a confrontar-se com o seu 
lado mais negro, mas também o avisa das consequências dos seus atos negativos. São 
histórias que pretendem ter uma espécie de intervenção no indivíduo, com o intuito de 
tentar modificar a sua forma de agir e pensar, tentando passar uma mensagem ética. Já 
tinha sido referido anteriormente o facto de a narrativa gótica apresentar um objetivo 
moral e de o fazer através de métodos menos positivos contudo nunca é demais referir 
que a exploração de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a homossexualidade 
levanta questões incómodas mas trata-se de um princípio do Gótico divulgar o que de 
mais negro há no homem para o obrigar a refletir e até a modificar-se. 
 
The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to 
reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social 
and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring 
or defining limits. Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of 
dangers of social and moral transgression by presenting them in their darkest and most 
threatening form. The torturous tales of vice, corruption and depravity are sensational 
examples of what happens when the rules of social behavior are neglected. (Botting 
1996: 7) 
 
Este sentido moral da ficção gótica poderá ser entendido, num primeiro plano, 
como um mecanismo de regulação da própria sociedade, uma vez que expõe, aos 
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restantes membros, os malefícios de determinados comportamentos e as suas 
consequências, tal como Fred Botting refere em Gothic. Tendo em conta esta 
perspetiva, as circunstâncias em que se encontra Chappy, servem de exemplo para os 
restantes membros da sociedade, para os alertar acerca das consequências dos seus 
impulsos mais negros e destrutivos.  
Por outro lado, a forma como Chappy aborda o leitor parece conter um claro tom 
de aviso, que o impele a parar para refletir acerca de tudo aquilo que Chappy já revelou. 
Chappy força o leitor a confrontar-se com a realidade, retirando-o da sua zona de 
conforto e, acima de tudo, relembrando-o de que a sua perversidade não é exclusiva, 
pois está no interior de todos os homens. Chappy não apresenta esta ideia como uma 
descoberta, como algo inovador ou nunca antes explorado. Muito pelo contrário, as 
acutilantes palavras de Chappy pretendem recordar-nos que, no interior de todos nós, se 
encontra algo do qual temos receio e consequentemente preferirmos esconder, 
ignorando-o e colocando-o no recanto mais recôndito da nossa mente. “Even if that 
makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I am no better or worse than 
you.” (Homes 2006:173). Apesar de todos os crimes, apesar de todos os momentos 
repugnantes que relatou, Chappy avisa que, afinal, nós não nos podemos esquecer de 
que também é humano, sujeito a desejos e instintos, o que não o torna diferente de 
qualquer um de nós. Em Beasts de Joyce Carol Oates, uma escultora inventa a máxima 
de que: “We are beasts and this is our consolation.” (Oates 2002:119). Este torna-se 
num aviso lançado também pela autora que apela para o facto de o leitor ter de se 
confrontar com o simples facto de que o verdadeiro “mal” não provém de uma ameaça 
externa, mas sim do nosso interior. A verdade é que o homem é o responsável pelas 
suas próprias atrocidades, facto que este não se inibiu de provar ao longo de milénios de 
existência. E em relação a Chappy, em particular, este tem consciência das suas ações, 
no entanto a forma como as perceciona não é linear. Chappy conhece os seus instintos e 
desejos e, mesmo sabendo as consequências dos mesmos, tal não o impede de os 
perseguir, apesar da condicionante da prisão. 
Esta exploração das verdadeiras motivações, ou por vezes da falta delas, para o 
ser humano cometer atos inexplicavelmente negativos é uma temática predileta para o 
autor Gótico. Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos que melhor refletiu, ao 
longo da sua longa carreira literária, acerca desta questão. No ensaio “The Imp of 
Perverse”, datado de 1845, Poe explora de forma brilhante, esta questão. 
 




Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and 
primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call 
perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense I intend, it is, in fact a 
mobile without motive, (…). Through its promptings we act without comprehensible 
object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify 
the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should 
not. (Poe 1982: 281) 
 
Edgar Allan Poe dá o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva 
do ser humano para agir de forma errada perante os propósitos e as convenções sociais. 
O ser humano é forçado a responder à sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos 
negativos. Tal explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira 
motivação. E, ao ter consciência que comete estes atos, cedendo ao seu lado mais 
instintivo e primitivo, o ser humano acaba por não sentir qualquer culpa ou remorsos 
pelos seus atos. Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de 
ação, da seguinte forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the 
desire to an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification 
of the speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982:282). A 
plena consciência dos seus atos e a consequente autoanálise e autorreflexão representa 
uma fonte bastante fértil para o autor Gótico, principalmente o norte-americano, que 
desde cedo se notabiliza na exploração desta temática. 
Desta forma, não é controverso afirmar que Chappy dá vida a esta perversidade, 
a esta vontade consciente de praticar o mal pelo mal e que se traduz num crescendo de 
intensidade perversa, ao longo de toda a obra. Chappy é uma “criminoso” iluminado, 
pois sabe como são condenáveis as suas ações, apesar da prisão condicionar as suas 
ações. Ainda assim é-lhe impossível não cometê-las ou deixar de desejá-las, no fundo 
do seu ser. Mas os relatos do seu passado demonstram que Chappy passou grande parte 
dos seus anos a “perseguir” raparigas (segundo Chappy, não é este o termo mais correto 
a aplicar à sua situação, uma vez que, de acordo com a sua perspetiva, deve colocar-se 
frequentemente acima de qualquer condenação por considerar que eram as raparigas que 
vinham até si e não o contrário – este é um aspeto que se pretende desenvolver 
posteriormente, considerando a figura da rapariga como femme fatale, como elemento 
que toma iniciativa na sedução). Há uma determinada altura na sua vida, mesmo antes 
de alugar a cabana junto ao lago, perto da qual conhece Alice, que Chappy compreende 
que aquilo que o leva a desejar sexualmente uma criança é bastante forte e que não 




conseguirá, facilmente, resistir à tentação. O isolamento na referida cabana poderia 
representar uma forma de fugir a este impulso, contudo é óbvio, para o leitor, que é algo 
do qual não pode escapar, aplicando-se, assim, o conceito de “perversidade” defendido 
por Poe. Os anos na prisão permitiram a Chappy refletir e ponderar, concluindo que não 
havia forma possível de não ceder à tentação, mais cedo ou mais tarde e que, apesar de 
já saber as consequências das suas ações, não seria isso que o impediria de continuar a 
molestar crianças. Esta consciência é partilhada igualmente por Quentin P., na obra 
Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Mesmo após a condenação, é claro para o leitor, 
aquando do início da obra, que Quentin P. não aprendeu a lição. Sabendo que o seu 
desejo é irresistível e que não pode negar a sua verdadeira natureza, Quentin investe 
numa nova forma de cometer os seus crimes, sem que volte a ser condenado por tal.  
Chappy é, sem dúvida, um homem atormentado pelo seu passado, o que 
claramente condicionou no seu futuro. A constante deambulação de Chappy, entre as 
suas memórias de infância, os seus momentos com Alice e a sua presente situação 
demonstra, ao leitor, que é possível estabelecer uma relação de causa e efeito entre estes 
momentos marcantes da sua existência. A alternância entre o passado e o presente de 
Chappy remete-nos para a ideia desenvolvida por Steve Bruhm no artigo mencionado 
anteriormente, no que concerne o Gótico contemporâneo, que se aplica, na sua essência, 
em particular, ao Gótico Norte-Americano: 
 
This disruption of domestic history is ultimately based on a fluidity in Gothic 
protagonist’s personal history; contemporary Gothic characters often utterly confuse 
their childhood experiences with their adult lives. This confusion results from the 
unconscious as Freud described it, a repository of prohibited desires, aggressions, and 
painful or terrifying experiences. As these psychological experiences mesh with the 
sense of loss that accompanies them (loss of parent, loss of security, loss of ego or 
stable sense of self), they set up echoes of childhood in the subject’s later life. (Bruhm 
2002:267) 
 
O presente de Chappy é profundamente marcado pelo seu passado: a 
inexistência de um ambiente familiar estável e as suas experiências incestuosas com a 
sua mãe ajudaram a moldar a sua personalidade e surgem naturalmente como explicação 
para determinadas ações, por exemplo, a relação pedófila com Alice. Chappy perdeu 
algo durante a sua infância e tal modificou-o para sempre, transformando-o no adulto 




que é, o que se alia, neste contexto, ao sentimento de perda que Bruhm refere, que o 
afetou irremediavelmente. 
Ainda em relação a esta questão, na sua infância encontram-se apenas duas 
figuras femininas, determinantes para a construção da sua personalidade: a sua mãe e a 
sua avó. Estas duas mulheres, polos de influência cimeiros na sua vida, exercem 
influências totalmente diferentes e acabam por surgir frequentemente no seu presente, 
com representações fragmentadas de momentos que marcaram Chappy, de uma forma 
menos positiva. A sua avó representa a figura de autoridade, reguladora dos bons 
costumes e das boas práticas pedagógicas e sociais. Foi a avó que aceitou educar 
Chappy, após o internamente da sua mãe, em virtude de um desequilíbrio mental. 
Figura austera e quase despojada de afetos, a sua avó deseja ardentemente que o seu 
neto abandone a sua infância e para tal afasta-o dos objetos mais simbólicos deste 
período do seu crescimento. Numa das deambulações por momentos da sua infância, 
Chappy refere que a sua avó escondeu um dos seus brinquedos favoritos, o seu camião, 
durante semanas. Esta atitude, para além revelar o carácter claramente punitivo desta 
figura feminina, reforça aqui a ideia de autoridade, por parte da avó que, talvez 
compreendo a patologia que assola a mãe de Chappy, esconde a este o que realmente se 
passou com a sua progenitora e quando irá regressar à sua vida. Estas decisões parecem 
igualmente indicar que a avó quer afastar Chappy da influência menos positiva da sua 
mãe. Já a mãe de Chappy representa o oposto. Pouco se sabe desta personagem, a não 
ser os seus distúrbios mentais, que levam ao seu internamento num asilo. Se a avó de 
Chappy é a figura de autoridade, a sua mãe é a figura permissiva. Pelas descrições de 
Chappy, compreende-se que, na sua infância, é na figura de mãe que ele se refugia. A 
mãe é o elemento que lhe transmite conforto e, antes do regresso do asilo, protagoniza 
as suas melhores memórias. Esta questão da mãe ganha relevo no contexto da ficção 
Gótica Norte-Americana, de acordo com Allan Lloyd-Smith na obra American Gothic 
Fiction – An Introduction, ao refletir acerca da presença ou ausência da figura maternal e 
as possíveis consequências no protagonista Gótico: 
 
Ordinary mothers are not much in evidence in the Gothic, although there are numerous 
“bad” mother figures in the service of villains. In a strongly patriarchal culture it may be 
that the motherless child is peculiarly exposed, both emotionally and physically, in ways 
that more or less inevitably generate a Gothic effect. (Lloyd-Smith 2004:157)  
 




Grande parte da personalidade de Chappy acabou por ser definida pela ausência 
da figura maternal, o que potencia o efeito Gótico que Lloyd-Smith refere, no entanto 
também existe uma outra parte da personalidade igualmente marcada pela introdução de 
Chappy ao sexo, por parte da sua própria mãe. A presença de uma má “mãe”, que 
representa um marco determinante da construção da personalidade de Chappy, como 
adulto conturbado e perverso em que se tornou, permite-nos ajudar a compreender o que 
poderá ter potenciado os seus crimes.  
Por outro lado, poderemos igualmente deter-nos um pouco na própria mãe e 
tentar compreender alguns aspetos em relação a esta personagem. O regresso da mesma 
à sua vida provoca uma mudança inesperada na sua relação. A sua mãe parece projetar 
em Chappy a imagem do seu pai, com todos os desejos associados a esta figura, tal 
como se encontra descrito na seguinte passagem: 
 
«Sometimes, it’s just too hard, it’s just too much,» she says, sitting on the narrow chair, 
taking off her shoes, reaching up under her dress and rolling down her stockings. 
I sit on the cot watching. 
She smiles. 
I’m watching Mama, more than watching, looking. 
«I’m so glad to be home. Missed you,» she says, unzipping her dress, sliding it off her 
shoulders. «Thought about you three times a day.» 
(…) 
Her body continuously unfolds, a voluminous and voluptuous twisting, turning 
monument to the possibilities of shape, to the forms flesh can take. A body. A real body. 
«Are you getting shy?» she asks. «Getting too old for you ma?» 
My face goes blank, all feeling falls out of it. She reaches over and stars to unbutton mu 
summer shirt, the one my grandmother has starched and pressed so stiff that it’s sharp, 
painful in places. 
(…) 
Mama smiles and hugs me hard, looking down at my rise through the water. 
«Go ahead, » she says, holding my head in her hands, turning it so that my mouth is at 
her nipple. «It is belongs to anyone, it belongs to you. » She moves my head back and 
forth over it. The softest skin, not skin but a strange fabric, a rare silk. My lips are 
sealed. 
(…) 
She reaches for my hand. I try to pull away. 
«No.» 
«Yes,» she says, pulling harder on the arm, leading it toward the place between her legs. 
«No,» I say more desperately. 




My hand goes through a dark curtain, parting velvet drapes. My fingers slip between the 
lips of a secret mouth. My mother makes a sound, a guttural ahhh. I try to pull hand out, 
but she pushes it back in. Pushes it in and then pulls out, pushes and pulls, in and out, 
in, out. (Homes 2006:109 – 114) 
   
Esta passagem, em particular, demonstra claramente a natureza da nova relação 
que se cria entre mãe e filho: o incesto. A mãe de Chappy vê nele a figura masculina 
que necessita para satisfazer o seu desejo sexual, a figura que, de facto, na sua mente, 
está mais próxima do pai de Chappy, em termos físicos. Chappy, na sua aparente 
inocência, não consegue compreender verdadeiramente o que se está a passar e ficará 
marcado para sempre, por esta relação pouco saudável com a sua mãe. 
Pela perspetiva da marca profunda que as figuras femininas produziram na 
construção da personalidade masculina, torna-se inevitável comparar Chappy com uma 
das grandes personagens que a ficção gótica já criou – Norman Bates, o protagonista 
conturbado da obra Psycho (1959), da autoria de Robert Bloch, adaptado ao cinema 
pelo mestre Alfred Hitchcock, no ano seguinte e com o mesmo nome. Quer Chappy, 
quer Norman Bates sofreram consideráveis abusos emocionais, durante as suas 
infâncias, por parte das suas mães. No entanto, é notório realçar que estes “abusos” 
partem de motivações diferentes. A mãe de Norman Bates é uma figura autoritária e 
severa que condiciona negativamente o crescimento do seu filho, ao censurar a sua 
sexualidade, referindo que se trata de um ato pecaminoso, que deve ser condenado e que 
todas as mulheres são devassas, à exceção dela própria. Na mãe de Bates encontram-se 
traços do puritanismo dos colonos e na forma como se agarram à religião, com o intuito 
de conseguir explicar tudo aquilo que lhes é desconhecido, acabando por provocar 
consequências graves. Quando a sua mãe se envolve numa relação, a mente de Bates, 
após anos de intensos abusos emocionais, cede e acaba por assassiná-l e ao seu amante. 
Naturalmente que tal só é descortinado no final da obra, quando se toma consciência 
que Bates criou duas personalidades distintas e acabou por assumir a identidade da mãe. 
Já no caso de Chappy, não existe esta questão da censura e repressão, por parte da sua 
mãe. No entanto, a relação incestuosa que se cria entre mãe e filho, durante a sua 
infância, condiciona o seu desenvolvimento. Não é por sua vontade que Chappy dá 
prazer, mas simplesmente pelo facto de a sua mãe assim o desejar. Este facto demonstra 
que o incesto não é totalmente consentido, uma vez que Chappy, enquanto criança, tem 
a perceção que aquilo que está a fazer com a sua mãe é condenável aos olhos dos 




“outros”. Ao contrário de Bates, a sexualidade de Chappy é explorada e incentivada, 
ainda que de uma forma repreensível e até grotesca. A mãe de Chappy é carente e 
necessitada de atenção masculina, com uma grande necessidade de satisfazer os seus 
impulsos sexuais. A mãe de Bates é uma pesada herança do puritanismo, na sua vertente 
mais decadente, repreendendo no filho, aquilo que poderá ser, para si, desconhecido: a 
sexualidade e o corpo humano. De qualquer forma, as duas figuras femininas, com 
atitudes e instintos diferentes, deixam marcas profundas nos seus filhos. Ambos, de 
formas diferentes, acabam por resultar num “produto” que a sociedade condena e 
ostraciza, pelas suas atitudes degradantes e ações deploráveis: Bates assassina Mary 
Crane, a jovem fugitiva que roubou uma considerável quantia de dinheiro ao seu patrão, 
Milton Arbogast, o investigador privado que procura por Mary, a sua própria mãe e o 
seu namorado; Chappy assassina Alice, com requintes de perversidade. Sem querer 
desculpabilizar os atos de ambos, é notório a forma como o seu passado acabou por 
condicionar o seu presente, lembrando assim a célebre frase de Horace Walpole: “Sins 
of our fathers are visited on their children.” (Walpole 2008 [1791]: 7). Sem dúvida que 
se torna pertinente aplicar o pensamento de Walpole a esta temática recorrente desde os 
primórdios da ficção gótica. Carrie (1974), de Stephen King e a sua jovem protagonista, 
ou qualquer elemento da família Compson ou Bundren das obras The Sound and the 
Fury (1929) e As I Lay Dying (1930), do consagrado autor William Faulkner, ou o até 
mesmo o já referido Norman Bates, ilustram perfeitamente que, mesmo com a mudança 
do século, os pecados da família continuaram sempre a atormentar o(s) protagonista(s) 
Gótico(s). Steve Bruhm refere em “Contemporary Gothic: why we need it” o seguinte, 
em relação a esta questão em particular:  
 
First, the Gothic itself is a narrative of trauma. Its protagonists usually experience some 
horrifying event that profoundly affects them, destroying (at least temporarily) the 
norms that structure their lives and identities. Images of haunting, destruction and death, 
obsessive return to the shattering moment, forgetfulness or unwanted epiphany. (Bruhm 
2002:268).  
 
Para Chappy, os seus grandes traumas dizem respeito não só à relação pouco 
estável que mantinha com a sua mãe como também o seu posterior desaparecimento. 
Nesta linha de pensamento, Chappy demonstra claramente que também é atormentado 
pelos seus traumas sofrendo igualmente com estes pecados, tal como Carrie sofreu 




durante anos abusos constantes pela mão da mãe, em virtude das suas ideias 
fundamentalistas religiosas, ou como os irmãos Compson (Benjy, Quentin e Jason – The 
Sound and the Fury) sofreram no seio de um contexto familiar de decadência e 
totalmente desprovido de amor. As ações dos seus progenitores condicionaram e 
moldaram as suas personalidades, tal como a mãe e a avó de Chappy o fizeram. Estas 
reflexões, acerca do passado destas personagens, e este constante regresso a um 
momento traumático, levam-nos frequentemente a um ponto em que nos apercebemos 
que grande parte dos crimes cometidos resultou de um conjunto considerável de fatores, 
que encontram a sua explicação no passado. 
É certo que Chappy não é um Dracula, senhor das trevas, ou um incompreendido 
e ostracizado Frankenstein, um requintado Hannibal Lecter ou até um obcecado Capitão 
Ahab, na sua essência. The End of Alice não lida com temas sobrenaturais, fantasmas ou 
monstros. Se, na ficção gótica tradicional, o vilão é o expoente máximo do mal e tudo 
desde a sua aparência até à personalidade permite-lhe que encarne, na perfeição, a 
essência do mal, a ficção contemporânea já não é assim tão linear. Se não vejamos um 
exemplo bastante simples: se a forma como Bram Stoker retratou Drácula fez com que o 
leitor do final do século XIX recriasse, na sua mente, uma imagem bastante fiel daquilo 
que, para a época, é o verdadeiro mal, o Drácula de Francis Ford Coppola já não pode 
encaixar-se nessa estrutura linear de pensamento e ser considerado a fiel representação 
do mal, no final do século XX. O Drácula de Coppola é praticamente humano e 
aproxima-se justamente dessa humanidade pelo simples facto de demonstrar os seus 
sentimentos, mas também por não ter escrúpulos em cometer atos de violência. É que, 
para além de a própria fronteira entre o bem e o mal se ter esbatido também o homem já 
compreendeu que o mal é bem mais complexo e que reside no interior do homem, 
fazendo assim parte da nossa realidade. Os chamados vilões da narrativa gótica 
contemporânea norte-americana são homens comuns, reais. Chappy é uma personagem 
real que Homes faz questão de frisar, ao longo da obra, pelas suas palavras, que pode 
ser qualquer pessoa, qualquer um dos nós. Este jogo de aparências pretende, acima de 
tudo, desequilibrar a perspetiva harmoniosa do leitor e a sua fé inabalável na sociedade. 
No entanto, este é também um sinal de constante transformação do próprio Gótico, tal 
como refere Andrew Smith em Gothic Literature, na qual se alerta o leitor para o 
seguinte facto: “The monstrous Gothic body (the vampire, werewolf, mummy, zombie 
and the possessed teenager) becomes replaced by a horror of emotion which, in a 
postmodern age, struggles to accommodate the authentic expect in models of trauma 




which are represented by overly familiar textual props.” (Smith 2007:139). Esta também 
é uma grande lição, o facto de se lidarem com os traumas, de se confrontar o leitor com 
o interior das personagens e compreender que o mal está presente, essencialmente, no 
interior do homem. O Gótico norte-americano pretende demonstrar, na sequência da 
transposição de um terror mais visual, provocado pela passagem do cenário circundante 
e meramente exterior para o interior das personagens. A segunda metade do século XX 
revelou, assim, personagens da ficção gótica mais complexas e pluridimensionais, 
expondo as fragilidades do ser humano. No entanto, a complexidade de Chappy revela 
ímpetos perversos, atitudes grotescas e decadentes.  
 
 
2.1.2. The End of Alice: A queda do mito da “boa rapariga”. 
 
A figura feminina tem sido uma temática recorrentemente explorada na literatura 
mundial, assumindo variadas características, ao longo dos séculos, tendo em conta as 
especificidades de cada movimento estético-literário e até do próprio contexto histórico-
político em que estes se encontram. No caso particular da ficção gótica, as primeiras 
obras revelam um universo essencialmente masculino, no qual a mulher ocupa uma 
posição de vítima, em grande parte dos enredos, quase sempre obedecendo a um 
estereótipo de uma jovem mulher, perseguida e atormentada por uma figura opressora 
pertencente ao universo masculino, pelas mais diversas razões, tal como refere Fred 
Botting em Gothic Romanced: 
 
It is a critical commonplace to note how women in gothic fictions are represented as 
objects of pursuit, imprisonment, violation (critical reversals of this victim status, of 
course, shift the identification of monstrosity from sexualized otherness to tyrannical 
patriarchal systems (…). (Botting 2008: 153)  
 
Para atestar este facto tão Gótico basta recordar a personagem Isabella, da obra 
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, ou Ellena, personagem da obra The 
Italian (1797), apesar da referência a esta última obra, em particular, nos poder levar 
aos meandros de um universo feminino mais obscuro, pela mão de Marchesa, mulher 
perversa que não deseja ver o seu filho, Vivaldi, contrair matrimónio com Ellena. O 
ponto que interessa realçar, neste momento, é o facto de as primeiras obras, 




representativas dos primórdios da ficção gótica, apresentarem, na sua essência, 
estruturas patriarcais, tal como refere Donna Heiland, na obra Gothic & Gender – An 
Introduction: “Early gothic novels make absolutely clear the genre’s concern with 
exploring, defining and ultimately defending patriarchy.” (Heiland 2004:8). Esta 
questão é partilhada quer pelo Gótico Inglês, quer pelo Gótico Norte-Americano, apesar 
de este último demonstrar características muito mais vincadas, em relação ao papel da 
mulher, apresentando algumas dificuldades em criar personagens femininas 
pluridimensionais, permitindo até que se tornassem vilãs góticas, de pleno direito. 
Donna Heiland refere, na obra mencionada anteriormente, em relação a este tópico em 
particular, o seguinte: “The Reign of Sentimentalism in the American novel not only 
made it exceedingly difficult for our writers to portray sexual passion, but prevented 
them as well from drawing convincing portraits of women”. (Heiland 2004:291) Desta 
forma, Heiland realça o facto de os autores norte-americanos frequentemente 
construírem personagens femininas, num contexto onde a sexualidade não é um tópico 
abordado ou então é apenas subentendido, resultando naquilo que Heiland considera um 
retrato pouco aprofundado e convincente de uma personagem feminina. 
A entrada em cena de um outro movimento literário, o romantismo, poderá ter 
permitido à ficção gótica prestar especial atenção à imagem da mulher atribuindo-lhe 
um pouco mais de estrutura, substância e até protagonismo. O carácter transgressor do 
Gótico intensificou a presença de um duplo da jovem rapariga, vítima do vilão Gótico, 
tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel.  
 
All through the history of our novel, there had appeared side by side with the Fair 
Maiden, the Dark Lady – sinister embodiment of the sexuality denied the snow maiden; 
(…) and similarly woman is bifurcated into Fair Virgin and Dark Lady. (…) In each 
case, the dark double represents the threat of both sex and death; (Fiedler 2003:296)     
 
Na prática, estamos perante duas personagens-tipo femininas, segundo Leslie 
Fiedler: uma mulher simples, inocente, permanentemente conotada como praticante do 
bem e, reconhecida facilmente, em termos físicos, pela sua pele branca, pelos seus 
cabelos louros e pelos seus olhos azuis. Estas características tornaram-se num dos 
maiores clichés dos primórdios da literatura norte-americana. O branco é a cor 
predominante em redor da Good Good Girl, Nice Girl ou então Fair Virgin, termos 
utilizado por Fiedler, no capítulo 9, com o título “Good Good Girls and Good Bad 




Boys”, da obra Love and Death in the American Novel e assume um enorme simbolismo 
na ficção gótica. Por outro, é igualmente necessário encontrar uma adequada 
personificação do mal, que se irá, naturalmente contrapor, à Fair Virgin. Surge então a 
Dark Lady, portadora de sentimentos e emoções obscuros, condenáveis pela religião e 
pelo bom senso social, capaz de quebrar as regras sem hesitar e, cujas ações estão 
sempre impregnadas por impulsos egoístas e repreensíveis. A Dark Lady é o contraste 
da Fair Virgin loura, sendo morena, com cabelos castanhos ou negros e os seus olhos 
negros.  
A Fair Virgin é acompanhada por uma aura etérea, que a coloca num plano 
quase divino e, por conseguinte, afastada do plano terreno e seus pecados. Esta aura 
etérea tornou a Fair Lady numa imagem preferencial dos autores clássicos norte-
americanos, mas também revelou que é notória uma certa incapacidade por parte desses 
mesmos autores em lidar com o seu carácter divino, tal como Fiedler refere: “(…) the 
figure of a woman refined to the point where copulation with her seems blasphemous 
possesses the imagination of the most sophisticated American writers.” (Fiedler 
2003:293). 
Já a Dark Lady manifesta claramente o conceito defendido pelos Românticos, a 
Bella dame sans merci, expressão que conhece a sua génese como título da famosa 
balada de John Keats, um dos nomes mais sonantes do romantismo inglês que, de forma 
concisa, descreve a essência desta personagem feminina. Todo o conceito da Dark Lady 
encontra a sua justificação no apelo a figuras femininas do cristianismo ou imagens 
mitológicas da Grécia antiga. A Dark Lady está intimamente relacionada com a 
sensualidade e o sexo. Ela é, por assim dizer, a representação da femme fatale, o elo de 
ligação entre áreas consideradas tabu. Ao contrário do carácter quase divino da Fair 
Virgin, a Dark Lady torna-se também um símbolo da morte, para além da manifesta 
sexualidade que explora sem pudor. “(…) as the Dark Lady with her luxuriant flesh is a 
bearer of poison. In such symbolic world, sex and death become one.” (Fiedler 2003: 
296). Considerar estes conceitos, preconizados por Fiedler em Love and Death in the 
American Novel, pode ajudar a compreender a forma como surgem as personagens 
femininas em The End of Alice: Alice, a inocente criança que, numa primeira análise, 
associamos de imediato ao conceito de Fair Lady ou invés da rapariga universitária ou 
até a própria mãe de Chappy que, pelas suas ações, se aproximam da definição de Dark 
Lady. Mas serão assim tão lineares estas definições, tendo em conta as suas ações?  




A análise do universo feminino em The End of Alice pode fornecer-nos 
importantes pistas em relação à presença feminina e à forma como estas personagens 
foram construídas, ao mesmo tempo que se tentam encontrar marcas góticas nas 
mesmas. O leitor, quando inicia a sua viagem ainda não sabe, mas em breve irá entrar 
numa mente distorcida onde o tempo e o espaço deixam de fazer sentido. E o narrador 
não começa por contar a sua história mas a história de uma perturbante personagem 
feminina… Alguém que parece partilhar algo com o narrador, algo que até ele próprio 
tem dificuldade em caracterizar: “this afflicted addiction, this oddly acquired taste for 
the freshest of flesh” (Homes 2006:11). As palavras enigmáticas de Chappy avisam o 
leitor, desde o início, que estas personagens se encontram terrivelmente condicionadas 
por um vício que as aflige e tormenta – quer Chappy, quer esta personagem feminina 
que este introduz nos seus relatos. Mas, antes que o leitor possa distanciar-se desse 
mesmo vício e concluir que nada o aproxima àquela problemática, o referido aviso 
torna-se muito mais preocupante no final do primeiro parágrafo da obra, quando 
Chappy refere as seguintes palavras: “What will frighten you most is knowing she is 
either you or I, one of us. Surprise. Surprise.” (Homes 2006:11). Chappy cedo esclarece 
o leitor, tendo em conta a natureza íntima da sua relação, de que a realidade daquela 
jovem rapariga universitária está muito mais próxima do que seria de esperar e que até a 
mais improvável pessoa pode ser um pedófilo. Mas aquilo que, na verdade Homes 
pretende transmitir é que, de facto não podemos confiar nas nossas perceções e que 
devemos desconfiar de tudo e de todos, até mesmo de uma criança de 12 anos, de uma 
jovem universitária de 19 anos e de uma mãe pois, apesar destes rótulos, as definições 
fornecidas por Fiedler poderão não ser suficientes para compreender o universo 
feminino de The End of Alice. 
   
2.1.2.1. Alice – uma nova Lolita? 
 
 À medida que o leitor vai acumulando algumas informações acerca de Alice, 
torna-se mais precisa a imagem mental que criou da mesma – uma rapariga, uma 
criança que entrou na vida de Chappy e que deixou uma profunda marca. Sabe-se que o 
crime de Chappy é de natureza sexual e rapidamente o leitor começa a especular que se 
trata, de facto, de um pedófilo.  
Mas os verdadeiros factos referentes a Alice, só chegam no final da obra, quando 
Chappy está perante um comité que pretende avaliá-lo, tendo em vista a sua libertação 




eminente. Mais uma vez, este facto atesta a pouca veracidade e certeza dos aspetos 
relatados por Chappy. É através do relato dos factos contidos no processo criminal de 
Chappy que o leitor começa finalmente a juntar as peças e a construir tudo, como se 
fosse um puzzle. Sabe-se que Alice é uma criança de 12 anos, neta da proprietária de 
uma cabana que Chappy alugara, junto a um lago em New Hampshire. O primeiro 
encontro entre ambos é caricato sendo uma clara demonstração da infantilidade de 
Alice, como se a sua idade não bastasse para atestar esse facto: Alice vê Chappy a sair 
do lago totalmente nu e coloca-se entre ele e a sua roupa; Alice considera-o seu 
prisioneiro e decide amarrá-lo a uma árvore. Esta situação é aparentemente inocente e 
parece retratar uma simples brincadeira de crianças. Mas, por outro lado, ao analisar-se 
com mais rigor este primeiro encontro entre Alice e Chappy, poder-se-á entender que 
não há nada de inocente nele. Pode-se também concluir que o encontro esteve envolto 
num clima sexual, e ambos têm consciência desse facto, ainda que a níveis diferentes de 
maturidade. Sob um ângulo diferente, este aparente momento de brincadeira em tudo se 
assemelha a uma sessão de bondage, tendo Alice como a figura dominante da relação. 
Tal imagem deita por terra qualquer noção idílica que se construiu em torno de Alice. 
Para a mente de Chappy, Alice não é inocente pelo que se afasta, de vez, da noção de 
Fair Lady, bastante utilizada pela ficção gótica tradicional. Desta forma, esta nova 
personagem feminina, Alice, representa uma nova visão em relação à infância, ou mais 
concretamente em relação à destruição da mesma pois Alice parece ilustrar na perfeição 
o grande aviso que Homes pretende fazer com The End of Alice: a infância desapareceu 
juntamente com a inocência que estava associada com este momento de 
desenvolvimento da criança.   
 
«Then that’s the price I pay,» she says, yanking my arms behind my back, exposing me. 
She produces a coil of rope – the tickling touch of her small, clammy hands causes 
blood to rush from my head. My knees buckle beneath me. 
«Your totem pole rises,» she says, referring to the state of my nakedness. I am thawing 
from the freeze. 
So it does (Homes 2006:189) 
 
 O totem, que é uma clara referência fálica, é referido, sem grande surpresa ou 
pudor, por parte de Alice. Se esta realmente tem consciência da anatomia masculina e se 
é algo natural para ela ou se simplesmente acaba por revelar a sua total ignorância, o 
leitor não tem a certeza, contudo a forma como Chappy retrata a sua Alice, fá-la 




assemelhar-se a uma mulher adulta, no auge da sua energia sexual. Talvez a grande 
questão resida nesse facto: a forma como Chappy projeta Alice talvez não corresponda à 
realidade, uma vez que se trata de uma visão bastante subjetiva. Talvez Alice nunca se 
tenha assemelhado a uma femme fatale e o seu comportamento tenha sido, na realidade, 
em tudo inocente e correspondente à faixa etária em questão mas, para Chappy, esta 
criança apela às suas fantasias mais obscuras.  
É impossível não estabelecer uma comparação entre The End of Alice e a obra de 
Nabokov, Lolita (1955), quer pelas semelhanças entre as personagens masculinas, quer 
pelas personagens femininas, quer até pela semelhança da história, do facto de ambas as 
personagens masculinas se encontrarem atrás das grades. Chappy é um homem de meia-
idade, tal como Humbert, cuja obsessão por uma jovem, uma criança, o leva a cometer 
os atos mais abomináveis da condição humana: ambos acabam por matar. Mas Humbert 
consegue aliar um certo paternalismo que escapa a Chappy. Humbert preocupa-se em 
ser igualmente um bom pai, ao mesmo tempo que mantém uma relação claramente 
sexual com Lolita. E o facto de, no final, perseguir Quilty, um outro pedófilo, por o 
considerar responsável pela destruição da vida de Lolita e também da destruição da 
imagem que Humbert criou dela para si próprio, reforça esta questão da paternidade. Já 
Chappy é condenado pela sua obsessão por um outro ser humano, sabendo 
perfeitamente as consequências dos seus atos. Contudo, o que torna o seu crime 
hediondo, aos olhos da sociedade é, de facto, o objeto da sua obsessão ser ainda uma 
criança, uma menina de 12 anos. A sua obsessão acaba por olhar para Alice como a 
verdadeira responsável de toda a ação, o que culmina com a sua morte. Por outro lado, 
tal como Humbert vê Quilty como o responsável pelo “fim” da infância de Lolita, 
também Chappy, ao ver Alice a sangrar, com a sua primeira menstruação, ter-se-á 
apercebido, num canto mais recôndito da sua mente, que a infância dela terminou e que 
o que resta agora, nada corresponde à sua fantasia. 
Para além da clara comparação que é possível estabelecer com obra Lolita 
(1955), de Vladimir Nabokov, existe uma outra personagem com a qual é possível 
comparar a Alice e aproximar The End of Alice ao universo da ficção gótica. Anne Rice 
é um dos nomes a reter da ficção Gótica Norte-Americana, do final do século XX, com 
The Vampire Chronicles. No seio destas personagens destaca-se a “mulher-criança”, 
Claudia, personagem pertencente à obra Interview with the Vampire (1973). Esta 
inocência é-lhe retirada numa fase precoce da sua vida e consequentemente tem de lidar 




com uma vida imortal, com um coração de mulher, para sempre cativo num corpo de 
uma criança. 
Recordando o conceito de Fair Virgin, seria de esperar conseguir encaixar 
perfeitamente Claudia nesta categoria, uma criança inocente de longos cabelos louros e 
olhos azuis, nem que seja pelo simples facto de corresponder ao seu estereótipo físico. 
Para além disso, a presença do branco sugere igualmente uma aura de inocência, uma 
vez que, quando é apresentada a Louis, já transformada, enverga um vestido branco. 
Contudo, esta brancura já não é símbolo de pureza. À medida que a história evolui são 
evidentes os seus aspetos psicológicos negativos. Claudia é uma criança caprichosa e 
egoísta. Por outro lado, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American 
Novel, esta caracterização poderia ser um reflexo das criações clássicas norte-
americanas, um paralelo com a noção do Good Boy, presente em clássicos da ficção 
Gótica Norte-Americana, tais como Huckleberry Finn (1884), da autoria de Mark 
Twain: “Only the girl-child seems, however, a sufficiently spotless savior to the 
imagination of America, which boggles at the notion of a pure boy. (…) The Good Boy 
is, of course, America’s vision of itself, crude and unruly in his beginnings, but 
endowed by his creator with an instinctive sense of what is right.” (Fiedler 1966:269 - 
270). 
Tal como Humbert e Lolita, também Claudia e Louis mantém uma relação quase 
proibida, pois Claudia manifesta desejos de uma mulher adulta e quer ardentemente que 
Louis olhe para ela e a considere como objeto de desejo. Louis acaba por se encontrar 
dividido entre aquilo que sente pela criança-mulher, ao mesmo tempo que a sua 
consciência o alerta para o facto de se tratar de uma relação pecaminosa. Pelas 
circunstâncias e pelas semelhanças em relação ao enredo, é natural comparar Chappy e 
a sua relação com Alice, considerando esta última, à luz da ideia desenvolvida por 
Fiedler. 
Mas esta noção, desenvolvida por Fiedler em Love and Death in the American 
Novel, de “girl-child”, que surge lado a lado com a ideia de “Good Boy”, referida 
anteriormente e que pertence aos primórdios da ficção Gótica Norte-Americana, baseia-
se na ideia na inocência e pureza da criança que, simplesmente por puro instinto é capaz 
de fazer aquilo que está correto. Se olharmos para Lolita, Claudia e Alice, apesar de nos 
referirmos especificamente à ideia de “girl-child”, não é possível inclui-las nesta noção 
do imaginário norte-americano.  
 




Into Lolita and her mummy, the bitch-girl, and the semi-preserved suburban predator, 
the pure American female has been split and degraded. (…) At every turn of its 
complications, the perverse theme of Lolita parodies some myth of the Sentimental 
Love Religion and the cult of the child. (Fiedler 1966: 330) 
 
Para Fiedler trata-se da “bitch-girl”, para o autor Louis Gross, na obra 
Redefining the American Gothic, a terminologia a aplicar seria “demonic child”. 
Contudo, apesar da mudança de terminologias, ambos os autores concordam com o 
facto de ser visível a profunda modificação de se operou na imagem e na forma como 
pode ser representada a figura da criança, tal como Gross refere, ao tomar como 
exemplo a personagem de Rice, Claudia. 
 
The figure of the demonic child is rare in Gothic fiction until the late nineteenth-
century’s “Carmilla” and The Turn of the Screw. This trope requires a societal belief in 
the radical innocence of children which reveals itself most fully in the literature of 
Romanticism. The reverse image of the exaggerated innocence of the child, of course, is 
its true demonism devoted to evil. (…) Added to this is the titillation of the sexual 
exploitation of children in modern fiction. After all, Claudia as female vampire must 
seduce and destroy, a sort of demonic Lolita who asks to sit on a gentleman’s knee 
before she kills him. (Gross 1989: 50)  
 
Nenhuma destas três personagens femininas, jovens raparigas que ainda mal 
saíram da sua infância, é descrita como puramente inocente o que nos revela que, tal 
como para a Fair Virgin, existe a Dark Lady, também para o “Good Boy” existe o seu 
duplo, o “Bad Boy”, neste caso particular, a “Bitch Girl” ou “demonic child”, 
personagem que, tal como as referidas personagens femininas, cede e guia-se pelos seus 
instintos contudo não tem qualquer intenção de praticar o bem, preferindo provocar e 
seduzir a personagem masculina. Segundo as palavras de Fiedler e Gross, podemos 
entender esta corrupção da imagem da pureza da criança como uma paródia, a 
ridicularização de noções que foram, durante séculos, perpetuadas na literatura, 
considerando exclusivamente a criança como um ser puro e quase divino, com o qual é 
difícil conceber a sua “destruição”. 
Ainda em relação a esta questão da paródia, referida por Fiedler, é importante 
considerar, de uma forma mais crítica, a necessidade da criação de uma personagem 
como Alice, por A. M. Homes, no final do século XX. Seguindo esta linha da destruição 
da imagem da pureza da criança, aliando à conceção das cautionary tales, preconizada 




desde a génese do Gótico, uma personagem tão complexa como Alice pode ser vista 
como uma chamada de atenção para o fim controverso da infância e as suas possíveis 
consequências, para impulsos malévolos que também podem residir no interior de uma 
criança. Apesar de extremamente polémico, Homes pretende abordar a problemática da 
pedofilia numa outra perspetiva: em vez de se falarem apenas em impulsos irresistíveis 
por parte dos adultos que, apesar das consequências, acabam por ceder aos mesmos, 
podemos falar numa atitude provocatória, por parte da criança, que espera que o adulto 
lhe possa corresponder.    
Parece inconcebível aliar a sexualidade a uma criança, no entanto não é uma 
temática nova mas sim uma que provoca constantes discussões sociais e morais quando, 
todos os dias, surgem relatos chocantes, através dos órgãos de comunicação social, de 
crianças que são molestadas. Sendo um tópico tão controverso e problemático para a 
sociedade norte-americana e não só, compreende-se que se trate de mais uma questão 
“mal resolvida” e que se torne em mais um ponto de desequilíbrio, pronto a ser utilizado 
e explorado pelo escritor norte-americano, no entanto sem implicar que seja 
devidamente resolvido, o que nos permite corresponder à ideia preconizada por Eric 
Savoy, no artigo “The rise of American Gothic”: “Gothic texts return obsessively to the 
personal, the familial, and the national pasts to complicate rather than to clarify them, 
but mainly to implicate the individual in a deep morass of American desires and deeds 
that allow no final escape from or transcendence of them.” (Savoy 2002:169)  
Que fique esclarecido que a pedofilia é um ato horrendo, que deve ser 
condenado, com todo o vigor, pela sociedade. Não é o objetivo deste trabalho defender 
esta prática. O que se pretende, de facto, é demonstrar que esta temática está presente na 
literatura e que se encontra, em particular, bastante desenvolvida na obra em questão. 
Pelas questões abordadas e à luz dos exemplos referidos, que representam uma 
ínfima parte dos vários exemplos de ficção gótica produzida no final do século XX, 
pode-se concluir que Alice se trata de uma figura representativa das características 
góticas, assumindo igualmente esta destruição da imagem da inocência que os autores 
conseguiram projetar, após ultrapassarem as convecções e as controvérsias sociais.  
 
2.1.2.2. “A mulher vilã” 
 
O recontar da história, do ponto de vista de Chappy, começa de uma forma 
relativamente inocente, uma vez que as suas palavras não deixam revelar a verdadeira 




dimensão do seu crime. O que Chappy deixa transparecer é uma relação próxima com 
Alice. O leitor, ao absorver as palavras de Chappy, vai tomando consciência que existe 
muito mais para além daquilo que este está a recontar. A narração é irregular e 
inconstante, revelando subjetividade, o que facilmente leva o leitor a perder-se no 
enredo. O leitor só terá certeza dos factos quando, finalmente, ocorre uma espécie de 
confronto entre Chappy e o mundo real. À medida que Chappy avança na sua narração, 
sempre utilizando como desculpa a correspondência com a rapariga desconhecida que o 
idolatra, é claro, para o leitor, que ele se encontra perdido nos devaneios do seu próprio 
mundo.  
A forma como Homes constrói o seu enredo é sublime. O leitor parece seguir a 
audiência de Chappy ao mesmo que esta decorre. É o próprio Chappy que nos relata os 
pormenores, os ocupantes da sala, as perguntas que fazem, o que está a acontecer 
naquele preciso momento. Contudo, é visível o desfasamento entre a realidade e aquilo 
que ocupa a mente de Chappy. Há um claro afastamento da realidade, através de uma 
narração quase impessoal, um mero relatar de factos, como se nada de verdadeiramente 
importante se passasse. Este afastamento da realidade é reconhecido por Chappy que 
considera que as pessoas como ele pertencem a uma espécie de universo paralelo. Um 
universo onde impera o reconhecimento da atração pelo outro, algo que Chappy 
condena por não existir na sociedade que o rodeia.  
 
Among our kind what annoys me most the unwillingness to explore, or even 
acknowledge, an attraction other than one’s own. We – like the unafflicted – act as 
though our pleasure palace is superior, as though no other exists. (Homes 2006:13) 
 
 Também é latente um sentimento de proteção por parte de Chappy. É evidente 
que Chappy necessita providenciar uma definição para este “grupo” de pessoas 
pertencente ao submundo, uma vez que as suas motivações e obsessões jamais serão 
aceites pela sociedade, em geral, como se fosse realmente importante dar a conhecer ou 
simplesmente relembrar que existem pessoas como ele. Por outro lado, é interessante 
constatar um certo protecionismo, por parte de Chappy, em relação à rapariga com a 
qual ele estabelece correspondência. O nome desta personagem permanecerá uma 
incógnita até ao final da obra, uma vez que Chappy protege não só o seu nome como até 
as suas origens. Fica a ideia de que pertencerá a um estrato social mais elevado.  
 




The girl. She is home for the summer, returned to her people after sophomore year at a 
prominent girl’s college, whose name I will keep secret, to spare the institution the 
embarrassment or perhaps the pride, depending on which of the trustees you might ask. 
(Homes 2006:16-17).  
 
Chappy tem a plena consciência de que aquilo que lhes dá prazer, é condenável  
e que provoca uma série de inconvenientes e embaraços para a sociedade e, apesar de 
sentir a necessidade de revelar/ relembrar que estas pessoas existem, não deixa de 
sentir-se na obrigação de, ainda assim, proteger a jovem rapariga universitária, uma vez 
que ele, melhor que ninguém, sabe perfeitamente as consequências que advêm da 
prática de atos sexuais com menores.   
Apesar da temática da pedofilia, sexualidade e obsessão sexual não ser algo 
novo para o universo da ficção, a novidade que Homes fornece é, de facto, a questão do 
género e até da idade. É uma ideia preconcebida que sejam apenas homens de meia-
idade a sentirem-se atraídos por jovens ou crianças. Esta ideia tornou-se certamente 
popular devido à Lolita (1955), de Nabokov. Talvez esse facto se deva ao contributo 
dos meios de comunicação social e à popularização de determinadas histórias. A 
verdade é que o que é transmitido é que a pedofilia é sempre algo que parte do universo 
masculino. Basta apenas recordar algumas das obras já referidas, tais como Interview 
with the Vampire (1976), de Anne Rice ou até a obra Zombie (1995) de Joyce Carol 
Oates. O que ligam estas três obras é o facto de partirem de um ponto de vista 
masculino, no que concerne a pedofilia. A visão e a experiência do homem, 
independentemente da idade, representam o ponto de partida para lidar com esta 
temática e são amplamente exploradas, de forma a expor esta fragilidade do ser 
humano. Os fundamentos psicológicos para tal comportamento são irrelevantes neste 
momento e, apesar de ser uma temática polémica, existe algo ainda mais polémico. 
Homes parte, de facto, do ponto de vista masculino do pedófilo, aproximando-se de 
outros exemplos da ficção gótica – através de Chappy, que corresponde, de facto, às 
ideias preconcebidas estabelecidas. Contudo, a presença constante desta personagem 
feminina sem nome que, através das suas cartas, reconta todos os pormenores sórdidos 
da sua própria busca pela satisfação sexual, a exploração da sua própria obsessão acaba 
por confrontar o leitor com uma outra realidade – a pedofilia também faz parte do 
universo feminino. É pois, tal como Chappy chama a atenção no início da obra, algo 
que surpreendentemente faz parte da nossa sociedade, apesar da mesma recorrentemente 




ocultar este pormenor. Qualquer um pode tornar-se no Chappy ou na rapariga 
universitária. 
A forma como a figura feminina é retratada ao longo da obra não é positiva, à 
luz das suas ações. Os três grandes exemplos femininos, pertencentes ao universo de 
Chappy, estão longe de corresponder ao ideal puritano da mulher, presente na origem do 
Gótico, ou na inocência da figura feminina. A mãe de Chappy, Alice e a rapariga 
universitária são resultado da exploração de uma faceta mais negra e obscura da figura 
da mulher, o que nos transporta para a noção de Dark Lady, desenvolvida por Leslie 
Fiedler em Love and Death in the American Novel. Através de Fiedler, ficamos com a 
ideia de que a inocência da imagem feminina sofreu profundas modificações ao longo 
das décadas de desenvolvimento da ficção gótica, dando aos autores Góticos, a 
possibilidade de se libertarem de determinadas convenções e explorarem, de uma forma 
mais rica e complexa, várias facetas da figura feminina, colocando-a sob um ângulo 
mais negro. Kelly Hurley reflectiu sobre esta questão, em “British Gothic fiction, 1885 
– 1930”, artigo pertencente à obra The Cambridge Companion to Gothic Fiction cuja 
organização ficou a cargo de Jerrold E. Hogle, ao considerar a noção da “new woman” 
que acabou por se difundir por todo o mundo ocidental e que se trata, de facto, de um 
produto do século XX e das consequentes modificações sociais, aliadas à emancipação 
da mulher e a forma como a ficção gótica lidou ou não lidou com essas mudanças. 
 
However, if proscriptive ideologies of gender were subject to challenge throughout the 
century, by the fin du siècle, it seemed to many that traditional gender roles were 
becoming undone, especially with the emergence of figures like the New Woman. Many 
of her goals were not so new; like earlier feminists, she supported education and 
meaningful employment for women, along with the reform of marriage and divorce 
laws. But New Women also argued that they had the right to move freely within the 
public sphere, to engage in frank dialogue about sexuality, contraception, and venereal 
disease, and to enjoy physical intimacy both within and outside of marriage. As a result, 
the New Woman was vilified for her unwomanly sexual appetites and her insistence on 
behaving “like a man”. (Hurley 2002:200-201) 
   
É certo que a “nova mulher” reivindica um papel muito mais ativo na sociedade 
e uma posição de igualdade face ao homem. Naturalmente que esta vontade passou para 
a literatura e à medida que o século XX avança, tornou-se mais fácil para o autor gótico 
contemporâneo construir uma personagem feminina credível e capaz de praticar o mal, 
ao contrário do autor gótico tradicional. Na prática, tal significa que se operaram 




profundas mutações na forma como a personagem feminina é concebida e na 
abordagem que é feita aos variados papéis que a mulher pode desempenhar: amiga, 
esposa, mãe, filha, etc. No caso em particular de The End of Alice, o papel da mulher 
que merece uma maior reflexão é, sem dúvida, o papel da mãe, neste caso da mãe de 
Chappy, e compreender de que forma se passa de uma imagem de uma família 
tradicional, de uma mãe extremosa para uma noção totalmente diferente de 
maternidade.  
O leitor tem acesso à mãe de Chappy através de flashbacks que surgem em 
momentos mais conturbados e menos claros da narração. De início, não é fácil 
compreender o comportamento da mãe. Contudo, à medida que continuam estes 
flashbacks, o leitor toma conhecimento que Chappy não é apenas o violador, ele próprio 
foi vítima de violação pela própria figura materna, o que irá condicionar o 
desenvolvimento da sua personalidade. Com o relato da cena do incesto, que surge 
dispersa por vários fragmentos ao longo da narração das conquistas sexuais da 
correspondente anónima, o leitor tem a consciência de que a mãe de Chappy cedeu 
igualmente a impulsos irresistíveis, compreendendo ao mesmo tempo, as consequências 
negativas que se advinham de tais instintos. “«My curse», Mama says through the 
bathroom door. «It’s my curse.»” (Homes 2006:141). Estas palavras enigmáticas 
surgem num dos últimos encontros que Chappy relata referente à sua mãe. Chappy, ao 
acordar, encontra manchas de sangue na cama que havia partilhado com ela e acredita 
que a magoou. A mãe intervém e refere que é a sua maldição. Se por um lado, podemos 
considerar que se trata apenas de um desabafo referente à condição física da mulher e os 
seus mecanismos biológicos, tendo por base a menstruação, por outro lado, podemos 
analisar a presença de sangue com uma metáfora para a sua punição, ou seja, por outras 
palavras, a mãe de Chappy, ao pronunciar estas palavras, confessa a sua culpabilidade 
na sua situação. Se recordarmos a ideia defendida por Kelly Hurley no artigo referido 
anteriormente, podemos considerar a mãe de Chappy como um exemplo da 
“incapacidade” de lidar com a “nova mulher”, no que concerne a questão da 
sexualidade, tornando-a numa vilã. 
Ainda na senda da visão da “nova mulher”, verificamos que a transformação da 
imagem da mulher não se fica apenas pela forma como é retratada mas que se estende 
igualmente a elementos que possam estar associada a ela. Se para a Fair Lady tratava-se 
de uma questão de aparência física, (a predominância do branco, os cabelos louros, 
etc.), já a Dark Lady surge invariavelmente ligada a cores mais escuras, isto 




principalmente na ficção gótica tradicional. Agora, numa existência mais instável ao 
longo do século XX na qual a própria mulher se modificou, os antigos símbolos de 
pureza tornaram-se alvo de reflexão e até subversão. Tomemos, como exemplo, a 
questão da menstruação, do sangue que, na sua essência, representava um ritual 
feminino de passagem para a idade adulta. Hoje em dia já não é possível abordar esse 
assunto de forma tão simplista. Se Homes demonstra em The End of Alice como a 
infância e a inocência desapareceram, continuará a menstruação a representar um ritual 
de passagem para idade adulta? Tornou-se num mecanismo meramente biológico ou 
assumiu novas simbologias?  
O sangue é, sem dúvida, um elemento com uma importância incomensurável na 
ficção gótica. A presença do sangue tanto reforça a ideia de vida e vitalidade como 
acentua a noção da morte. Elemento indispensável à sobrevivência do vampiro, um dos 
“monstros” maiores da ficção gótica, o sangue representa a perpetuação da sua 
existência imortal enquanto que, para a sua vítima, traduz-se na morte ou na sua 
metamorfose.  
 
Blood is one of the central images of human frames of thought, associated with both life 
and death, with ritual sacrifice and with violence. It is also a symbol of power and 
youth, and so it has a very close connection to the vampire myth of everlasting life – or 
death. (Bartlett & Idriceanu 2005: 47) 
 
A reflexão que os autores Wayne Bartlett e Flavia Idriceanu promovem, na obra 
Legends of Blood – The Vampire in History and Myth, em relação a esta questão ajuda a 
compreender o simbolismo que o sangue acaba por assumir na ficção gótica, ainda que 
constantemente associado ao universo do vampiro. E, apesar de The End of Alice não se 
tratar de uma história de vampiros, o sangue assume uma grande importância em 
momentos-chave, que permitem vislumbrar determinadas personagens num outro ponto 
de vista, aproximando-as ao Gótico e suas características. E, quando se referem 
determinadas personagens, referem-se principalmente três figuras femininas: Alice, a 
mãe de Chappy e a rapariga universitária. Em relação à rapariga universitária, o sangue 
representa uma forma grotesca de obter uma satisfação quase sexual, no momento em 
que retira a carapela da ferida do jovem Matt e lambe o sangue; já para Alice e a mãe de 
Chappy, a presença do sangue está indiscutivelmente ligada à menstruação, no entanto, 
com falácias que proporcionam mal-entendidos e sentimentos de culpa pela ignorância 




em relação à situação. Chappy, ao ver o sangue da mãe, num dos últimos encontros, 
acredita que a magoou mortalmente; Alice, ao menstruar, pela primeira vez, não faz a 
mínima ideia que se trata de um mecanismo regulador do seu organismo e culpa 
Chappy pelo sangue. Neste caso, o sangue é o despoletar da morte, o elemento que 
parece conduzir, quer Alice quer Chappy, à loucura. “It is an uncomfortable fact that 
blood continues to act as a catalyst for crimes of certain particularly unbalanced 
individuals”. (Bartlett & Idriceanu 2005:60). Chappy não volta a ver a sua mãe e 
acredita que a matou; Chappy perde o controlo depois de Alice perder o seu próprio 
controlo e acaba por assassiná-la.  
Ainda em relação à questão do sangue, interpretada de uma forma mais geral, 
associando-o à categoria de fluídos corporais, ganha relevo de acordo com Clive Bloom, 
no artigo “Horror Fiction: In Search of a Definition”, presente na obra A Companion to 
the Gothic, de David Punter, quando se liga a menstruação e outros fluídos corporais à 
teoria da abjeção e que acaba por corresponder diretamente ao desequilíbrio 
evidenciado por Chappy, o que resulta numa crise de identidade, provocada pela fixação 
no sangue da menstruação da mãe e a própria forma como esta se comporta perante esse 
sangue. 
 
Abjection is a theory of identity crisis and centres on the waste or excessive products of 
the body. These may be “menstrual” or “excremental”, but both are forms of 
“defilement” from which the reader recoils. Menstrual defilement exists on the register 
of sexuality and social identity, while the excremental registers ontological crisis, which 
in its most extreme form consists of the threat of non-being or death. The corpse 
becomes, thereby, the death and infects life as both waste and excess. Menstrual other 
fluids are constantly symbolically reproduced in horror fiction as “hieroglyphs” for all 
our condensed fears. These fears are archaically embedded in the functions of the body 
and the way those functions both create and at the same time destabilize the ego. 
(2000:164)   
 
Quer a mãe de Chappy, quer a rapariga universitária, e também Alice, num 
plano da destruição da Fair Virgin, podem representar imagens interessantes da forma 
como a imagem feminina foi-se transformando, desde os inícios da ficção gótica. “Once 
the Good Good Girl has been exposed, no sentimental stereotype of womanhood is safe; 
first the mother and then the angel child are reveled as bitches too.” (Fiedler 1966: 329). 
O que, no início, para os autores Góticos tratava-se de uma tarefa quase impossível, em 




relação ao facto de questionar estereótipos e considerar a mulher como algo mais 
significativo sem ser símbolo de pureza, torna-se diferente, à medida que se recordaram 
conceitos que sempre haviam sido utilizados na literatura e quebram finalmente as 
convenções instituídas assistindo-se a profundas transformações sociais, neste caso 
associadas à construção e consequente corrupção da imagem da “New Woman”, o que 
permitiu, sem dúvida, construir personagens femininas pluridimensionais e, 
consequentemente, bem mais “credíveis”, tendo em conta a ideia desenvolvida por 
Fieldler em Love and Death in the American Novel.  
 
Before Faulkner is through, we have been compelled to watch the ex-snow maiden, the 
former golden girl, not only raped (…), but begging to be had, whimpering for the 
consummation she had once fled in terror. (…) Western literature before the coming of 
Sentimentalism is rich in images of destructive women – Thaïs and Cleopatra and Lilith 
herself; (Fieldler 1966:324) 
 
Ao analisarmos a forma como Homes representou as várias figuras femininas, 
presentes em The End of Alice, tendo em conta as profundas modificações que o Gótico 
sofreu, ao longo do último século, rapidamente nos aproximamos de uma noção muito 
mais negativa da figura feminina, que os autores de ficção gótica já conseguiram 
desenvolver, com sucesso, ao longo do século XX. Fieldler refere o exemplo de 
Faulkner, como marco de referência em relação a esta questão. Para tal, basta recordar 
personagens como Addie Bundren, da obra As I Lay Dying (1930), uma mulher que 
simboliza a destruição da imagem idílica da boa esposa, mãe perfeita e carinhosa. A 
infelicidade do seu casamento com Anse Bundren parece justificar a forma fria e 
calculista como sempre tratou os seus filhos. No entanto, os seus pecados e uma relação 
extraconjugal levaram-na a concentrar-se apenas num único filho, Jewel, fruto da 
relação que manteve com Whitefield. Mesmo após a morte, a sombra viva de Addie 
permanece junto dos filhos, assombrando-os no cumprimento da sua última vontade. 
Seria possível aproximar a mãe de Chappy de Addie. Ambas personificam tudo aquilo 
que uma figura materna não deve representar. A perfeição da maternidade é ainda 
minada por um outro aspeto mais sombrio: a natureza dúbia da relação entre mãe e 
filho. Permanece obscura a natureza da relação entre Jewel e Addie, apesar de o 
comportamento protetor daquele permitir especular; já a relação entre Chappy e a mãe é 
suficientemente explícita. Apesar de ser o seu dever proteger o seu filho, ela foi a 




primeira a apresentá-lo aos prazeres da carne e a permitir que ficasse marcado para 
sempre. 
Se a mãe de Chappy é um excelente exemplo da destruição da imagem materna, 
Alice e a rapariga universitária representam, sem dúvida, a aniquilação da inocência da 
infância/ juventude, respetivamente. Ambas, pela forma como são desenvolvidas ao 
longo da obra, são retratadas como elementos ativos na sua própria destruição e na 
destruição de outros incitando a comportamentos incorretos, por parte das figuras 
masculinas: Alice parece provocar Chappy, sendo por sua vontade que a relação sexual 
entre ambos é consumada, uma vez que é ela que procura Chappy, provocando o seu 
regresso a velhos hábitos, quando ele pretendia fazer exatamente o contrário; a rapariga 
universitária leva Matt a explorar a sexualidade demasiado cedo, colocando assim o 
ponto final à sua infância. Por esta perspetiva, são as três responsáveis pela decadência 
de alguém – “mulheres-vilãs”, portanto, longe de serem Fair Ladies ou Good Good 
Girls.  
E, apesar de ser sempre uma temática controversa, autores de ficção do século 
XX conseguiram compor alguns quadros convincentes de figuras femininas vilãs, cuja 
idade não permite antever tais desenvolvimentos, uma vez que a aparência se revelou 
ilusória. Faulkner foi um dos principais nomes do panorama literário que não se inibiu 
de arruinar a inocência da juventude. Basta recordarmos, por exemplo, Dewey Dell de 
As I Lay Dying (1930), Caddy e a sua filha, Miss Quentin, de The Sound and the Fury 
(1929). Estas três personagens femininas, criadas por Faulkner, apresentam um 
comportamento claramente promíscuo e destrutivo: Dewey tenta desesperadamente pôr 
termo a uma gravidez não desejada, nem que tenha de o fazer em troca de favores 
sexuais; Caddy, com os sentimentos obsessivos que Quentin alimenta por esta, pode ser 
considerada culpada pelo suicídio deste, uma vez que Quentin não foi capaz de superar 
o desgosto perante a existência promíscua e decadente de Caddy, que é igualmente 
símbolo do declínio do velho Sul; e Miss Quentin, que segue o mesmo percurso que a 
sua mãe e representa o fim da família. Tratam-se de raparigas jovens, promíscuas, sem 
pudor ou receio de procurar a sexualidade, que tanto ambicionam, e experienciar a vida 
que tanto desejam, só para descobrirem que, no final, é sempre necessário enfrentar as 
consequências dos seus atos, tal como Alice, que acabou por perder a vida, ou como 
aconteceu com a mãe de Chappy e com a rapariga universitária, cujas vidas se 
modificaram radicalmente.  




A mãe de Chappy, a rapariga universitária e até Alice representam, agora, uma 
imagem renovada da figura feminina, após a destruição de grande parte dos 
estereótipos, demonstrando uma clara aproximação a personagens femininas que 
Faulkner, Anne Rice ou até Stephen King recriaram nas suas obras. Considerá-las 
“mulheres vilãs” será, talvez, categorizar de forma superficial, sem considerar 
verdadeiramente as suas verdadeiras singularidades de carácter. Já muito se modificou, 
desde os primórdios da ficção gótica, em relação à vítima gótica em fuga, objeto de 
desejo/ perseguição por parte do vilão Gótico. No entanto, estas três personagens 
femininas de The End of Alice aproximam-se da noção de Dark Lady, pelo simples facto 
de procurarem, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel, 
experienciar a consumação, o prazer e o desejo do qual fugiam anteriormente, o que faz 


















Capítulo 3 - The End of Alice – Temáticas incómodas 
 
3.1. O narrador de The End of Alice 
 
Grande parte da ação da obra é, de facto, relatada por Chappy, tendo por base, 
grande parte das experiências vivenciadas pela rapariga universitária que mantém uma 
ávida troca de correspondência com ele. As experiências que a rapariga relata, nas suas 
cartas, são o ponto de partida para que Chappy chegue às recordações das suas próprias 
experiências. A intersecção de vários planos de narração quase nunca é linear. Este 
facto leva o leitor a “perder-se” nos meandros da mente de Chappy, o que corresponde a 
uma certa intencionalidade, por parte da autora, tal como a mesma refere na sua 
entrevista concedida a Gregory Crewdson para a BOMB Magazine.  
 
GC One of the most fascinating aspects of Alice is the unreliability of its narrator’s 
voice. You play with complex levels or removes or interpretations of reality throughout 
the book. 
AMH It’s his fight to be honest with himself. The more lucid he becomes, the more he 
remembers, the more unbearable the story becomes for him. In remembering, he’s 
driven insane, which is tricky. He’s both credible and incredible. You trust him to take 
you through it, and you know he’s distorted. He confronts the reader. It was important 




A utilização da narrativa na primeira pessoa corresponde a um dos princípios 
mais fiéis da ficção gótica, desde a sua origem. Este princípio é facilmente 
compreendido pela criação de uma narrativa quase intimista, que leva o leitor para o 
interior conturbado do narrador, narrando aquilo que está a suceder naquele preciso 
momento. Segundo esta ideia, podemos considerar que o narrador de The End of Alice 
partilha, com o expectante leitor, fragmentos da sua mente, o que o aproxima do 
narrador Gótico. Em relação a esta ideia em particular, Linda Bayer-Berenbaum refere, 
na obra The Gothic Imagination, o seguinte: 
 
Gothic literature continued to portray all states of mind that intensify normal thought or 
perception. Dream states, drug states, and states of intoxication have always been 
prevalent in the Gothic novel because repressed thoughts can surface in them; under 
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their influence inhibitions are minimized, and thus the scope of consciousness is 
widened; (Bayer-Berenbaum 1982:25)   
 
A necessidade de libertar esses pensamentos reprimidos parece ser o mote 
essencial para Chappy se libertar dos segredos e das lembranças que o perseguem e o 
atormentam. De acordo com este ponto de vista, por um lado são as cartas da rapariga 
universitária que servem como ponto de partida para extrapolar os seus pensamentos; 
por outro lado, Chappy também consome alguma espécie de substância ilícita que o 
acalma mas também o conduz a pensamentos dispersos e fragmentários, os quais 
dificultam ainda mais a tarefa do leitor em descortinar a realidade dos factos, o que se 
traduz na perda na linearidade da narrativa, tal como sugere Steve Bruhm, no texto 
“Contemporary Gothic: why we need it”: “That loss of wholeness, that destruction of 
the thing in favor of many things, so obsesses Gothic fiction in the later twentieth 
century that many such narratives are about the impossibility of narrative.” (Bruhm 
2002:269). Na prática, tal significa que o protagonista Gótico contemporâneo é incapaz 
de recontar a sua história na totalidade, não porque deseja manter o leitor envolto num 
ambiente de suspense mas simplesmente porque a sua mente encontra-se tão dispersa, 
tão fragmentada, que se torna impossível continuar a narrativa com algum nexo.  
Por vezes, é fácil para o leitor deixar de compreender se se trata de uma 
experiência da vida de Chappy ou algo que a universitária partilhou nas suas cartas. Por 
outro lado, dentro do próprio relato do conteúdo das cartas da universitária, há um outro 
aspeto a considerar: até mesmo aquilo que parece ser facto naquelas cartas permite a 
Chappy recriar todo um universo ficcional. Por outras palavras, através daquilo que a 
rapariga universitária relata, Chappy acaba por imaginar todo um quotidiano da 
rapariga, o que sugere igualmente a utilização da fantasia com o recurso a uma minúcia 
descritiva, até aos mais ínfimos pormenores, senão vejamos o seguinte exemplo: 
 
On the seventh day, she rose anew and carefully washed and clothed herself. a floral-
based bath-and-shower gel was used in the morning ritual along with fresh mint 
toothpaste, a talcy deodorant balanced for acidity of a woman’s sweat – she’ll grow into 
it yet, damn her – and also a dab of mother’s Chanel placed on the back of her spine just 
above the start of her ass crack. The minutiae of her ablutions not so much described as 
deduced by my own interpretation, my more personal understanding of her. (Homes 
2006: 19) 
 




A forma como são descritas as atividades quotidianas da rapariga universitária é 
exaustiva, todos os passos são claramente descritos, como se realmente ocorressem 
desta forma. Contudo, o narrador acaba por revelar, no seio da sua construção fantasiosa 
que tudo aquilo não passa de um produto da sua imaginação, grandemente baseado 
naquilo que Chappy já conseguiu induzir da sua personalidade. O facto de Chappy 
relatar, com detalhe, o quotidiano da rapariga, por um lado, pode ser explicitado como 
mais um elemento resultante de uma fantasia, isto é, apesar de esta rapariga já pertencer 
a uma outra faixa etária, diferente dos alvos preferenciais de Chappy é, com toda a 
certeza, um elemento do sexo feminino, algo que corresponde a objeto de atração e 
desejo por parte dele. Por outro lado, também se pode explicar este aspeto pelo simples 
facto de existir um conjunto substancial de interesses em comum. Chappy e a rapariga 
universitária estão unidos por um comportamento obsessivo, totalmente censurado pela 
sociedade. É no seio desta relação à distância que ambos acabam por encontrar uma 
afinidade e, de certa forma, a compreensão que necessitam. A experiência de Chappy é 
a experiência da rapariga desconhecida, isto porque Chappy se revê naquela 
experiência. O relato que Chappy produz, tendo por base aquilo foi descrito na 
correspondência é, deveras, pormenorizado. O tom utilizado e o conteúdo remetem-nos 
para uma perseguição silenciosa e intensa. 
Por outro lado, as consequências da correspondência da jovem rapariga poderão 
ser percecionadas igualmente como um interessante mecanismo de construção do 
enredo, por parte de Homes que, ao cruzar a história de uma outra personagem cuja 
vivência, em certa medida, se aproxima de Chappy, permite não só de criação de 
suspense em relação à sua verdadeira história, como também de adiamento do clímax, 
por assim dizer, não permitindo que o leitor tenha conhecimento, demasiado cedo, dos 
factos verídicos na história de Chappy. Tendo em conta o ponto de vista do autor 
Gótico, Linda Bayer-Berenbaum oferece a seguinte explicação em The Gothic 
Imagination, como sua grande característica: “The Gothic writer is reluctant to sacrifice 
any intensity to rising or falling action before or after a climax, so that when the climax 
is not eliminated altogether, it is often postponed until the very end of the novel”. 
(Bayer-Berenbaum 1982:24) Ao expor as palavras contidas na correspondência da 
jovem universitária, a própria história de Chappy é, de certa forma, resguardada ao 
longo da obra, salvo os pequenos e breves fragmentos que são partilhados.   
 O que há, então, de verídico nos seus relatos? O tempo e o espaço fundem-se e 
o leitor parece perdido, no seio das deambulações mentais de Chappy. Até que ponto o 




leitor pode confiar nas palavras de Chappy? Aí reside, certamente, o problema do leitor: 
não pode ter confiança neste narrador, tal como conclui Jill Adams em The End of Alice 
by A. M. Homes.  
 
Shortly afterwards the mother commits suicide and he is convinced he is the murderer. 
If ever the narrator is totally reliable it is most likely in these mother-son flashbacks that 




No final da obra, o leitor não tem a certeza da forma como tudo ocorreu, se tudo 
de facto aconteceu. “The theme of time is carefully interwoven: past time, real time, 
fantasy time. I am lost in time, the narrator says.” (Adams 199711). O narrador de The 
End of Alice é complexo e detém um pleno controlo no decorrer da ação. O facto de 
apresentar relatos assentes em fragmentos de realidade e da sua mente condiciona a 
forma como o próprio leitor tem acesso à informação, permitindo-lhe que recolha pistas 
vitais que, por outro lado, representam um mecanismo brilhante de construção de 
suspense, extremamente explorado e desenvolvido ao longo do desenvolvimento da 
ficção gótica. Esta forma de construção da narrativa não é novidade, basta recordar o 
autor norte-americano William Faulkner e as suas narrativas construídas a partir daquilo 
que a psicologia apelidou de stream of consciousness, expressão inicialmente usada e 
investigada por William James. Os monólogos interiores, a amálgama de sentimentos, 
emoções e perceções são marcas essenciais do princípio de stream of consciousness, 
representando um dos mecanismos narrativos mais utilizados pela ficção gótica e 
contemporânea, ao longo do século XX. Faulkner foi um dos grandes mestres na 
utilização deste processo narrativo mas, com toda a certeza, não foi o único. No 
panorama da ficção gótica do séc. XX, autores como William Burroughs, com Naked 
Lunch (1959), ou Bret Easton Ellis, com American Psycho (1991) ou até The Bell Jar 
(1963), da autora Sylvia Plath representam exemplos significativos de como o princípio 
de stream of consciousness foi aplicado à ficção, levando o leitor a perder-se no interior 
fragmentado e complexo das personagens. The End of Alice, através da forma como foi 
construída a sua narrativa, apresenta-se como um digno exemplar deste princípio. O 
leitor, com os relatos de Chappy, tem quase a perceção da verdadeira extensão daquilo 
que está a ser relatado, não obstante, tal não o impede de se manter em permanente 
sobressalto, com o desenrolar da narrativa.  
                                                          
10
 “The End of Alice by A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 
11
 Idem 




3.2. A sexualidade 
 
Um das temáticas mais recorrentes na ficção gótica é, sem dúvida, a da 
sexualidade. Todos aqueles que se interessam pela literatura gótica reconhecem, 
imediatamente, que uma das principais características é a exploração da repressão do 
desejo, imposta pela sociedade que, na sua essência, se trata de uma consequência do 
pensamento puritano dos primeiros colonos. As relações inter-humanas, o desejo, o 
contacto físico e o ato sexual são temáticas prediletas dos autores Góticos, que 
encontraram novas formas de se exprimirem, a partir do momento em que o Gótico 
toma contacto com o Romantismo. A partir desse encontro, a ficção gótica assume uma 
vontade muito mais latente em explorar ativamente determinados temas que são 
problemáticos para a sociedade, tal como Botting refere em Gothic: 
 
Gothic becomes the dark or negative side to Romanticism. In the contrasts displayed in 
Gothic presentations of darker themes, criticism finds an explicit invitation to indulge in 
traditional psychoanalysis: Gothic becomes a fiction of unconscious desire, a release of 
repressed energies and antisocial fantasies. (Botting 1996:18-19)  
 
 Se considerarmos que a exploração da sexualidade já era um tema tabu, para 
uma sociedade vitoriana conservadora ou uma sociedade norte-americana que ainda 
lutava por se afirmar, compreendemos que entrar na intimidade de um homem e de uma 
mulher era abrir as portas a um universo “vergonhoso”, o qual não devia ser explorado. 
O silêncio reina entre o casal e o ato sexual deve ser efetuado na escuridão na noite, 
longe de olhares incómodos. Tal é, sem dúvida, reflexo da doutrina cristã e não só. A 
sexualidade tem, apenas, como principal objetivo, a reprodução. Considerar qualquer 
outro aspeto seria pecaminoso. No entanto, o Gótico acabou por obrigar o leitor a 
refletir em relação a um aspeto inerente à sexualidade: o desejo. Como saber algo mais 
acerca deste impulso humano, de atração pelo outro? Compreende-se a atração pela 
sexualidade, por parte do Gótico, se ponderarmos que o Gótico apresenta um imenso 
fascínio pelo desconhecido, por um conjunto de aspetos que são censuráveis pela 
sociedade, incluindo o sexo e a sexualidade, tal como sugere William Veeder no seu 
artigo “The Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and 
Subversive?”, integrado na obra American Gothic de Robert Martin e Eric Savoy: 
 




 I believe gothic is, of all fiction’s genres, the most intensely concerned with 
simultaneously liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues, 
since gothic presents most aggressively the range of outré emotions conventionally 
considered beyond pale – incest, patricide, familial dysfunction, archaic rage, 
homoerotic desire. (Veeder 1998:23) 
 
É certo que as primeiras obras góticas demonstram essa clara dificuldade, dos 
seus autores, em lidarem com a imagem feminina e, consequentemente, em relacioná-la 
com a sexualidade. O que se seguiu ao contacto com o Romantismo foi uma 
interessante abertura de possibilidades de exploração de várias questões. Este aspeto já 
foi abordado anteriormente, aquando da reflexão acerca da imagem da mulher e da 
criança, no contexto da ficção gótica. No entanto, torna-se pertinente, neste momento, 
refletir acerca da própria sexualidade, em si, e como surge na obra The End of Alice, 
mantendo sempre em mente a forma como este tema é abordado pelo Gótico. Parte-se 
da premissa que o constante desejo da ficção gótica em explorar o que é tabu, resultou 
numa recriação progressiva de temáticas relacionadas com a sexualidade e a forma 
como as relações inter-humanas se operacionalizam. 
A ficção gótica, desde sempre, recorreu à sexualidade para ilustrar o que há de 
mais condenável na sociedade e, ao mesmo tempo, criticar esses estereótipos. Basta 
recordar, por exemplo, a obra The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, um 
dos grandes exemplos dos primórdios da ficção Gótica Norte-Americana: a conceção de 
uma criança, fora do vínculo sagrado do casamento condena Hester Prynne a usar a letra 
A para sempre e a ser vítima de toda a comunidade, cujo puritanismo das suas ideias a 
prende a um mundo de ignorância e escuridão. De facto, a cedência de Hester aos 
prazeres da carne já é um ato condenável, só por si, mas a sua relação ilícita com 
Dimmesdale, o representante máximo do puritanismo na comunidade, eleva a questão 
da sexualidade a um domínio proibitivo onde, após a consumação do ato, apenas resta a 
culpa e o pecado, ao ponto de destruir progressivamente o próprio Dimmesdale.  
Fica também a ideia da fraqueza do corpo humano que cede, facilmente, aos 
desejos carnais, ou seja, tal demonstra a quase inevitabilidade do sexo e da sexualidade. 
Resta apenas, mais tarde, lidar com as consequências dos atos, o que nos permite 
imediatamente estabelecer uma ligação com a noção das cautionary tales, 
compreendendo-se o tom de aviso, aplicado na ficção gótica, em relação a esta situação. 
E, por este ponto de vista, The End of Alice não se encontra assim tão distante desta 
questão profundamente gótica. A sexualidade e o sexo em The End of Alice têm 




consequências: a relação proibitiva entre Chappy e Alice culmina com a morte desta e a 
consequente condenação de Chappy; a rapariga universitária acaba por se enfadar de 
Matt e sofre as consequências: primeiro é atacada por um colega de Matt, depois 
descobre o pai deste a masturbar-se no quarto do filho e, finalmente, acaba por fazer 
uma viagem como forma de escapar à sua realidade que se tornou entretanto 
insuportável. Em ambos os casos, podemos igualmente considerar a presença da culpa: 
a reprodução dos relatórios a que o leitor tem acesso, na sessão com o comité, refere que 
Chappy parecia aliviado quando, finalmente, a polícia chegou ao local do crime e o 
algemou por ser suspeito da morte de Alice; a rapariga universitária compreende que o 
encanto da sua atração por Matt desapareceu. Tal não significa que a rapariga sinta 
verdadeiramente a responsabilidade dos seus atos, mas compreende que tudo o que se 
passou ocorreu devido ao seu instinto incontrolável de seduzir e conquistar um jovem 
rapaz.  
Referiram-se obras como The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel Hawthorne por 
lidar principalmente com as “consequências” da sexualidade, não se perdendo o foco 
em The End of Alice. No entanto, não é a sexualidade em si que está aqui em causa. É a 
forma como esta pode surgir representada na ficção gótica. Se voltarmos as nossas 
atenções para a génese da ficção gótica, será interessante determo-nos numa obra tão 
controversa como foi e continua a ser The Monk (1796), do inglês Matthew Gregory 
Lewis. Para além do impressionante retrato da corrupção de Igreja e da degradação dos 
valores católicos, a forma como os desejos sexuais mais obscuros de Ambrosio são 
retratados demonstra claramente que o Gótico explora, com naturalidade, o tema da 
sexualidade. No entanto, foram as narrativas de vampiros que deram a conhecer um 
universo muito mais rico e estimulante relacionado com o sexo. Obras como Dracula 
(1897) de Bram Stoker permitiram uma abordagem ao sexo diferente, despindo-o de 
alguns preconceitos, deixando de lado o conservadorismo e as ideias pré-concebidas.  
A ficção gótica que se produz já no século XX deixa indícios difusos em relação 
à abordagem da sexualidade. Para autores como William Faulkner, a ênfase não está no 
ato sexual em si, mas nas ideias que se subentendem em relação à natureza de 
determinadas personagens. Basta recordar The Sound and the Fury (1929) e a visão 
conturbada que Quentin alimenta em relação à sua própria irmã, Caddy. Não há uma 
única parte da história que refira um momento menos apropriado entre irmãos. No 
entanto, seria sem dúvida grande o desejo de Quentin de manter uma relação ilícita com 
a sua irmã. A sua obsessão é tão extrema que chega a afirmar, perante o pai, que ambos 




estão juntos. Ainda assim, o seu pai encara tais afirmações com indiferença. Por outro 
lado, o que surge no final do século XX assume contornos um pouco diferentes em 
relação aos clássicos. As últimas três décadas do século dão asas à imaginação dos 
autores e permitem que a ficção gótica, mais uma vez, teste os limites impostos pela 
sociedade. Autores como Bret Easton Ellis, Joyce Carol Oates, Dennis Cooper ou 
Poppy Z. Brite produziram obras incómodas para o público em geral, por lidarem e 
provocarem o leitor a lidar com temas e situações que lhe são inquietantes, sempre 
numa perspetiva de relação com o mundo e com os outros.  
The End of Alice é um bom exemplo da exploração das relações entre seres 
humanos, sob pontos de vista pouco aceitáveis pela sociedade. A descrição das cenas 
sexuais, quer entre Chappy e Clayton, quer entre a rapariga universitária e os seus 
jovens parceiros sexuais, ou até entre Chappy e Alice, ou outra jovem rapariga que 
tenha encontrado, ao longo da sua vida, tornam-se quase banais, pela forma como 
Chappy relata a sua história, dando ênfase à sexualidade aliada à violência e à 
perversidade. As relações heterossexuais, quer entre Alice e Chappy, ou entre a rapariga 
universitário e a sua presa Matt, não retratam, de forma explícita, o ato sexual em si 
com respetiva consumação. Pelo contrário, Homes dá uma maior ênfase aos jogos 
sexuais que funcionam como preliminares e que permitem aumentar o prazer dos 
intervenientes. Estes jogos sexuais são, em tudo, símbolos de grotesco e abjeto, pela 
repulsa, mas, ao mesmo tempo, também de atração que provocam no leitor. Esta 
questão aproxima-nos de um pormenor que se refere ao papel do leitor, perante a ficção 
gótica que, segundo William Veeder, no artigo referido anteriormente, o torna num 
elemento essencial da narrativa em si, ao encontrar refletidos no texto Gótico os seus 
desejos: 
 
Everything about great gothic texts encourages us to see their characters – and thus 
human desire – as more implicating and pleasure producing. My belief is this: gothic 
texts provide us readers with pleasures as multiple and intense as our desires. The 
pleasure of gothic involves, therefore, the adaptation of textual materials to readerly 
needs. Gothic allows each individual reader to discover the quality and intensity of 
pleasure most useful at the particular moment of this reader’s life. (Veeder 1998:30) 
  
A questão do prazer que o leitor retira de determinado texto é complexo, e se 
considerarmos a nossa experiência como leitores, rapidamente determinamos que não 
retiramos apenas prazer tendo contacto com a ficção gótica. No entanto, William 




Veeder reforça aqui a ideia de confronto entre o leitor e os seus desejos mais íntimos e 
obscuros, encontrando cada leitor, de acordo com as suas particularidades, diferentes 
desejos no mesmo texto Gótico. Naturalmente que este confronto é marcado não só pela 
atração, curiosidade como também pela repulsa em ser exposto ou assistir a tais desejos. 
Tendo em conta este aspeto é possível constatar uma das mais significativas 
características da ficção gótica, segundo as reflexões do autor Noël Carroll, na obra The 
Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart.  
 
That the Works of Horrors are in some sense both attractive and repulsive is essential to 
an understanding of the genre. Too often, writing about horror only emphasizes one side 
of this opposition. (Carroll 1990:160)  
 
 A possibilidade de vislumbrar algo tão macabro e degradante como a rapariga 
universitária a retirar a carapela da ferida do joelho do jovem Matt e a lamber o sangue, 
num movimento quase fálico que, em tudo se assemelha à prática de sexo oral que 
culmina numa espécie de clímax, provoca o mesmo efeito no leitor que provoca “ver” 
Chappy e Clayton a lamberem as feridas de um colega da prisão que tinha sido 
espancado, e a atingirem o clímax e a comportarem-se como vampiros, figuras máximas 
da ficção gótica que, em si, conseguem reunir a sexualidade e a utilização do corpo, 
como arma de sedução e uma espécie de canibalismo, de consumação física do outro, 
para além da relação sexual – é o horror para quem assiste que, ao mesmo, experiencia 
uma dualidade de emoções que variam entre a repulsa e a atração. Todas estas questões 
são elementos essenciais para compreender a relação entre o Gótico e a sexualidade, 
demonstrando consecutivamente que aquele continua a manter-se fiel às suas 
características originais – testar os limites da sociedade, correspondendo à ideia 
defendida por Linda Bayer-Berenbaum, na sua obra The Gothic Imagination: 
 
Sexual perversions are important in Gothic literature for their intensity born of 
repression and for the expansion they provide in the range of sexual practice. 
Homosexuality, sodomy, incest, rape, or group copulations are inserted into ordinary 
experience in order to destroy the boundary line between the normal and the perverse so 
that all behavior becomes susceptible to possible perversion. (Bayer-Berenbaum 
1982:40) 
 




Desta forma conclui-se naturalmente que a ficção gótica lida com formas pouco 
aceitáveis de abordar com o sexo, inserindo-as numa aparente “normalidade” sexual. As 
orgias de Patrick Bateman com prostitutas, em American Psycho (1991), de Bret Easton 
Ellis representam um bom exemplo de como se parte de uma sexualidade aparentemente 
“normal” e aceite pela sociedade, rapidamente extrapolando-se para práticas mais 
obscuras. O mesmo acontece em The End of Alice. Se tomarmos, como exemplo, as 
experiências sexuais entre a rapariga universitária e Matt, podemos vislumbrar 
encontros sexuais de exploração de novas formas de atingir prazer. No entanto, toda a 
situação atinge proporções mais sombrias após uma orgia com alguns amigos de Matt. 
A relação entre a rapariga universitária e Matt baseia-se fundamentalmente no sexo, 
pelo que é descrito por Chappy. No entanto, os seus próprios encontros sexuais, não 
com Alice, mas com Clayton adequam-se igualmente a uma parte da sexualidade, no 
seio da ficção gótica, que se tornou bastante mais gráfica e rica em pormenores que, no 
seu conjunto, conseguem compor um cenário mais grotesco. As práticas utilizadas por 
Chappy e Clayton, durante o encontro no duche, revelam até que ponto estas duas 
personagens estão dispostas a ir, de forma a obter o seu prazer. O momento é bastante 
intenso e apela muito à imagética do leitor que absorve as palavras de Chappy, ao 
mesmo tempo que experiencia atração e repulsa. Esta questão coloca Homes ao lado de 
nomes como Poppy Z. Brite ou Dennis Cooper, considerando as personagens Chappy 
ou Clayton não menos diferentes do que Andrew Compton ou Jay Byrne, na obra 
Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite ou Dave na obra Closer (1994) de Dennis 
Cooper. O que há em comum nestas obras, cujas referências são bastante próximas, é o 
facto de apresentarem esta abordagem tão explícita que se torna quase visual em relação 
ao sexo, e daí extrapolando para atos de perversidade. “Splatterpunk” é o termo 
utilizado por David J. Schow, autor da obra The Shaft (1992), em 1986, para descrever 
este tipo de ficção que se baseia num maior grafismo, extrema violência e num horror 
sem limites, tendo a sexualidade como ponto de partida e que se tornou num processo 
criativo bastante utilizado por alguns autores de ficção gótica contemporânea e que 










3. 3. Incesto 
 
A ficção gótica está repleta de exemplos de enredos construídos com base em 
relações familiares pouco saudáveis, independentemente do laço familiar que as une. 
Esta é, sem dúvida, uma grande característica do Gótico que nos impele a explorar, com 
um olhar mais crítico, o interior das relações familiares e compreender que são muitos 
os segredos que se encontram guardados. Desde as origens da ficção gótica que 
encontramos, frequentemente, enredos construídos, em torno de uma jovem personagem 
feminina, vítima da sociedade profundamente patriarcal, dominada pelas vontades e 
desejos dos homens, tal como referem as autoras Avril Horner e Sue Zlosnik no artigo 
“Keeping It in the Family: Incest and the Female Gothic Plot in du Maurier and 
Murdoch”, retirado da obra The Female Gothic New Directions cuja organização ficou a 
cargo de Diane Wallace e Andrew Smith. 
 
From Walpole’s The Castle of Otranto (1764) to the present day, incest has repeatedly 
featured as a motif in Gothic fiction. This is hardly surprising because in Gothic novels 
the family is frequently represented as harbouring dangers, its structures at one and the 
same time regulating and focusing desire. Female sexuality is habitually the contested 
space in the family (both its control and exploitation) and in the Gothic plot young 
women frequently find themselves particularly at risk from the predatory attentions of 
tyrannical fathers, father surrogates or, indeed, rapacious siblings. (Horner & Zlosnik 
2009: 115)   
 
A família, que representava a principal base de estabilidade perante a sociedade, 
torna-se, assim, na ficção gótica, símbolo de desejos escondidos e reprimidos e de 
perigosos segredos. O maior perigo para a donzela inocente parte, essencialmente, do 
interior da família. Esta temática tem sido, de facto, um elemento recorrente da ficção 
gótica que sofreu, naturalmente, algumas modificações, tendo em conta as próprias 
modificações sociais e culturais que se operaram ao longo dos séculos, assumindo 
novos contornos, tal como refere Steve Bruhm no artigo mencionado anteriormente:  
 
The contemporary Gothic, in other words, reveals the domestic scene in a world after 
Freud and the degree to which that domestic scene is predicated on loss. The ideology 
of family continues to circulate with as much atmospheric pressure as it did in the 
novels of Ann Radcliffe or Mary Shelley, but with a difference: whereas financial 
greed, religious tyranny, and incestuous privation interrupt the smooth workings of the 




eighteenth-century family (…), the contemporary Gothic registers the (Freudian) 
impossibility of familial harmony, an impossibility built into a domestic psyche as much 
as it is into domestic materiality. (Bruhm 2002:264) 
 
Por outras palavras, é a própria dinâmica familiar que se modificou o que vai 
impossibilitar um ambiente familiar harmonioso e reforçar a ideia que o verdadeiro mal 
vem do exterior e não o interior. É o familiar, o uncanny que atormenta, e não o mundo 
exterior desconhecido. No entanto, para considerar esta questão do incesto em The End 
of Alice, é necessário considerar algo mais: o facto de o incesto ser consciente ou não, 
por exemplo. A autora Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination, ao mesmo 
tempo que reflete em relação à temática do incesto na ficção gótica, alerta para o facto 
de, em grande parte dos enredos Góticos, apenas se saber os laços entre familiares, após 
a consumação do incesto: 
 
Incest is another perversion prevalent in Gothic literature. The incestuous nature of an 
act is frequently discovered only after the fact, or it may arise as a by-product of other 
circumstances. A man will sleep with a woman and only later discover that she is his 
sister or mother or, as in the memorable scene in The Castle of Otranto, a father pursues 
his daughter-in-law only when his son cannot give him an heir. (Bayer-Berenbaum  
1982:40) 
 
Para Linda Bayer-Berenbaum, o incesto consciente partirá de uma determinada 
circunstância que levará alguém a cometê-lo, ou então nenhuma das partes envolvidas 
sabe que existe entre elas um vínculo sanguíneo. No caso particular de The End of Alice 
é certo que o comportamento de Chappy é determinado pela relação complexa que 
estabelece com a sua mãe até à morte da mesma. Poderia tratar-se de um complexo de 
Édipo, conceito desenvolvido por Freud e tantas vezes utilizado pelo escritor de ficção 
gótica que encontra a sua essência numa relação entre mãe e filho não consumada, que 
explora a frustração deste último em não conseguir consumar e ajuda a explicar a forma 
como tal vai moldar a sua personalidade e a sua vivência. No caso em particular de The 
End of Alice não é Chappy que manifesta o desejo e inicia a relação, é a sua mãe. No 
entanto, o primeiro encontro não é consentido. Não se trata, de facto, de uma violação, 
mas pode representar o momento que marca a destruição da infância e inocência de 
Chappy. Aquele primeiro contacto íntimo entre Chappy e a sua mãe parece determinar 
uma espécie de ritual de passagem para a idade adulta, representando um desejo ardente 




da sua mãe em vê-lo a transformar-se numa figura mais próxima do seu pai. Desta 
forma, compreendemos que, primeiro de tudo se trata de um incesto consciente, ou seja 
os laços familiares são bem definidos e conhecidos. Por este ponto de vista, a relação 
entre Chappy e a sua mãe aproxima-se bastante do incesto consciente entre Lolita e 
Humbert, da obra Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, ou até da relação simbólica de 
pai e filha, entre Claudia e Louis, que assume contornos de incesto, na obra Interview 
with the Vampire (1976), de Anne Rice. Por outro lado, este incesto é consumado pelas 
circunstâncias que a mãe assim determina, ao considerar Chappy como a figura 
masculina mais próxima de si e aquele que, consequentemente, é capaz de substituir a 
figura do companheiro e proporcionar-lhe prazer, tal como Manfred, personagem 
central da obra The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole que, após a morte do 
seu filho, deseja ardentemente a sua nora, Isabella, cometendo incesto consciente para 
obter um herdeiro. É certo que a noção do desejo reprimido é recorrentemente utilizada 
na ficção gótica e lida, tal como Steve Bruhm refere no artigo “Contemporary Gothic: 
why we need it”, intimamente ligada à noção do lost object: 
 
(…) as human beings, we are not free agents operating out of conscious will and self-
knowledge. Rather, when our fantasies, dreams, and fears take on a nightmarish quality, 
it is because the unconscious is telling us what we really want. And what we really want 
are those desires and objects that have been forbidden. 
What makes the contemporary Gothic particular contemporary in both its themes and 
reception, however, is that these unconscious desires center on the problem of a lost 
object, the most overriding basis of our need for the Gothic and almost everything else. 
(Bruhm 2002:263) 
 
No caso de The End of Alice, quer a mãe, quer Chappy perderam algo: a mãe de 
Chappy perdeu o seu companheiro, em circunstâncias desconhecidas ao passo que 
Chappy perdeu a sua mãe. Apesar de tudo, é necessário realçar que não existe uma 
procura ativa, por parte de Chappy, em consumar o incesto. Se, por um lado a sua mãe 
morre muito cedo, não lhe dando a oportunidade de consumar o incesto com alguma 
maturidade, por outro lado, talvez pelo facto de estarmos perante a presença de um 
complexo de Édipo distorcido e não completamente consumado (por consumado 
entende-se a penetração) explica, de alguma forma, as suas circunstâncias e o facto de 
ter procurado o tal objeto perdido (mãe), numa outra pessoa (Alice e outras crianças). O 
interessante de toda a história de Chappy é o facto de ele ser, ao mesmo tempo, vítima e 




culpado pelos crimes relatados: vítima da exposição ao desejo, até ao momento, 
reprimido, por parte da mãe e culpado pela prática de pedofilia e homicídio de Alice. E 
o que se assiste, nesta questão em particular, é praticamente uma perpetuação dos 
crimes cometidos, senão vejamos: Chappy, “vítima” de pedofilia e incesto, por parte da 
sua mãe, torna-se mais tarde, o responsável pela destruição da infância de crianças, 
nomeadamente de Alice. Tal surge como uma espécie de vingança. É que, tendo em 
conta esta ideia, a sua mãe destruiu-lhe a infância, eliminando, através do incesto, a sua 
própria inocência. Ao crescer, Chappy retribui exatamente da mesma forma, 
prejudicando e destruindo outros.  
Um outro aspeto a ter em conta quando se tenta aproximar The End of Alice às 
características da ficção gótica é a questão da jovem rapariga perseguida pelos 
elementos masculinos da sua família. Se recordarmos as obras referidas, até este 
momento, nas quais seja retratado o incesto, o ponto em comum será sempre o género 
da personagem perseguida. Obras como The Castle of Otranto (1764), de Horace 
Walpole, The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, Interview with the Vampire 
(1976) de Anne Rice ou The Sound and the Fury (1929), pela mão de William Faulkner, 
apesar de cronologicamente dispares, apresentam uma Isabella, uma Antonia, uma 
Claudia ou uma Caddy como alvo da obsessão de um familiar, pois o desejo de 
consumar o incesto parte sempre da figura masculina. No caso em particular de The End 
of Alice, não se trata de uma jovem rapariga, mas sim de um jovem rapaz. A questão da 
inocência permanece mais ou menos constante mas o sexo da vítima mudou, veja-se o 
exemplo de Chappy. Talvez não seja polémico afirmar que a própria vítima do incesto 
mudou até porque a própria sociedade também sofreu inúmeras alterações, permitindo 
demonstrar que os perigos não residem apenas na sociedade patriarcal e que a mulher 
também pode ser fonte de violência e maldade pois, tal como o homem, pois também é 
comandada por instintos e desejos irresistíveis. Trata-se, sem dúvida, da queda do mito 
da Good Girl. Homes alerta o leitor para o facto de o incesto também poder partir do 
feminino, derrubando todas as ideias criadas até ao momento. Não será isso também 












A homossexualidade continua a ser um tema controverso, mesmo na sociedade 
atual, apesar da aparente abertura ideológica e social. Mas a exploração das relações 
entre pessoas do mesmo sexo tem sido algo que está presente desde a fundação do 
género literário Gótico. Basta recordarmos, por exemplo, a obra Camilla (1872), do 
autor Sheridan Le Fanu, que, de uma forma sugestiva, apela à imaginação do leitor, 
tecendo uma estreita relação entre duas personagens femininas. A atração e o desejo 
estão presentes e potenciam momentos de sensualidade. Ainda assim, foram poucas as 
obras góticas que exploraram, de forma mais explícita, relações entre pessoas do mesmo 
género. Os críticos literários foram concluindo, por exemplo, ao longo dos seus estudos, 
que, até os enredos que exploram as relações inocentes de companheirismo entre 
personagens masculinas, podem contar com um certo nível de intimidade entre ambos, 
ou seja, este companheirismo pode, por vezes, esconder desejos sexuais reprimidos e a 
necessidade de criar uma relação mais íntima. No entanto, talvez seja possível 
percecionar uma diferença de comportamento e atitude entre personagens masculinas e 
femininas. Por talvez apelarem a um universo mais fantasioso por parte do homem, as 
relações entre mulheres sugerem um clima mais sexual, de estimulação da imaginação, 
por parte de quem assiste. Já uma relação entre dois homens tem representado uma área 
de infinita especulação, uma vez que são várias as obras góticas que exploraram estas 
relações, mas que, aparentemente, nunca ultrapassam os limites do conforto e 
companheirismo, nunca chegando ao sexo, tal como Fieldler refere em Love and Death 
in the American Novel: “In our native mythology, the tie between male and male is not 
only considered innocent, it is taken for the very symbol of innocence itself;” (Fiedler 
1966: 350). Ao longo do século XIX, a homossexualidade poderia ser vista como um 
crime, um pecado, no entanto é interessante constatar a forma como os autores lidam 
com estas relações entre homens, atribuindo-lhe uma áurea de inocência. Obras como 
Moby Dick (1851), de Herman Melville ou Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain 
exploram, com grande cuidado, esta questão das relações de companheirismo inocente 
entre homens, sem nunca colocar explicitamente a consumação da sexualidade entre 
ambos.  
Na nossa época, decerto que se compreenderá que existe uma maior facilidade, 
por parte dos autores do atual panorama literário, em explorar vários aspetos 
relacionados com a sexualidade, nem que seja pela liberalização dos valores sexuais que 




impeliram as pessoas a procurarem a satisfação e o prazer, sem receio de serem 
perseguidas e condenadas. Esta temática já não é tão repreensível, como foi outrora, 
para os autores Góticos, mas tal não implica que o processo de criação se tenha 
simplificado. O autor de ficção gótica prefere sempre manter um certo mistério 
relacionado intimamente com a criação do universo das suas personagens.  
Se olharmos para Chappy, o nosso conturbado protagonista de The End of Alice, 
muito há a referir acerca desta personagem tão complexa. Numa primeira etapa, somos 
inundados com factos concisos acerca da conturbada vida desta personagem, mas 
rapidamente o leitor se apercebe que, com Chappy, nada é claro. Nem mesmo a sua 
sexualidade. O leitor sabe, imediatamente, quando conhece Chappy, que este se 
encontra a cumprir uma pena de prisão de 23 anos, numa ala do estabelecimento 
prisional Sing Sing, que se encontra reservada àqueles que cometeram crimes horrendos 
de índole sexual. À medida que mais dados são revelados acerca do seu crime, o leitor 
compreende que se trata, de facto, de um pedófilo. Mas Chappy também parece 
compreender que é necessário forjar determinadas alianças, no interior da prisão, pelo 
que mantém uma relação sexual com um outro prisioneiro, em troca da sua segurança. 
O leitor pode considerar esta relação numa perspetiva de satisfação sexual, mas ao 
compreender as verdadeiras razões, facilmente perceciona esta relação como uma mera 
troca de favores: segurança por sexo. Por outro lado, podemos encaixar, já numa 
perspetiva um pouco mais complexa, a questão do companheirismo, da união entre 
pares, de forma a fazer face a dificuldades imediatas, a solidão nomeadamente. Para 
além da questão da segurança, esta poderá representar uma outra forte razão para que 
Chappy mantenha uma relação tão abusiva com Clayton. Mas esta relação sexual já é 
suficientemente explícita, para chocar o leitor, não só pela forma como são relatados 
todos os pormenores do ato em si, mas também pela falta de envolvimento de Chappy. 
Dir-se-ia, então, que Chappy é um elemento passivo. Ora, o choque surge com o lento e 
algo confuso desvendar dos seus segredos. A relação mantida com Alice surge como 
algo aparentemente inocente e que, numa primeira instância, não parece ser causada por 
Chappy. A forma como esta personagem se vai revelando, através de fragmentos, que 
acabam por ser um reflexo da forma como a sua própria mente se encontra fragmentada, 
reflete a visão de um homem perturbado. É possível o leitor, em determinados 
momentos, sentir uma certa empatia por Chappy, uma vez que a forma como este, 
enquanto narrador, vai relatando a sua história, confere uma perspetiva de quase 
inocência. Mas o leitor já sabe que existe muito pouco de inocente em Chappy. 




Este vislumbre do universo homossexual masculino, por parte de Homes, 
permite repensar as relações entre homens, na ficção gótica criada, aquando do final do 
século XX. É certo que a questão do companheirismo se mantém retratado em The End 
of Alice, pela conturbada relação de necessidade entre Chappy e Clayton. No entanto, ao 
olhar para Chappy e Clayton, é possível concluir que se atingiu uma nova fase de 
corrupção, de destruição de ideias pré-concebidas. E se esta relação, tão problemática e 
despojada de emoção, representar uma tentativa de crítica e destruição desta noção de 
inocência das relações entre homens? Steve Bruhm chama a atenção, no artigo “On 
Stephen King’s Phallus, or The Postmodern Gothic”, retirado da obra American Gothic, 
de Robert Martin e Eric Savoy, para a presença e importância do phallus como 
elemento essencial na relação com os outros:  
 
Traditionally, the gothic has been understood as the unveiling of repressed desires that 
“ought to have remained hidden”, as Freud says (…), and that constitutes the social 
order by virtue of remaining hidden. For Lacan, what remains hidden that constitutes 
order is precisely the phallus, in that it is the phallus-as-signifier of identity, wholeness, 
and unity that unconsciously structures the human subject and authorizes his relations 
with others. (Bruhm 1998:89) 
 
Mas revelar o phallus é o que pode conduzir a imagens bastante mais explícitas 
relacionadas com a interação com o outro, nomeadamente em momentos de evidente 
energia sexual. Se partimos da ideia, já anteriormente exposta, de que o sexo e a 
sexualidade se tornaram muito mais gráficos, podemos concluir que também as relações 
sexuais entre homens se tornaram bastante mais explícitas. Ao olharmos para obras 
como Closer (1994), do autor Dennis Copper e que faz parte de uma série de cinco 
obras que giram em torno da personagem George Miles, na sua busca problemática e 
incessante pela descoberta do outro e do sexo, ou Exquisite Corpse (1997), de Poppy Z. 
Brite, com a fuga de Andrew Compton da prisão, a sua aliança com Jay Byrne e a 
consequente exploração do submundo sexual de Nova Orleães, compreendemos que as 
relações entre homens se modificaram bastante, no seio da ficção gótica. As relações 
são explícitas, não há espaço para mensagens implícitas, o sexo é violento e agressivo, 
levando os participantes constantemente a combinações de prazeres negativos 
explorando relações sadomasoquistas. O objetivo é atingir prazer até na dor e satisfazer 
os desejos, ainda de que forma momentânea. Se utilizarmos a problemática relação de 
Chappy e Clayton como exemplo, mantendo em mente as obras referidas, dir-se-ia que 




esta representa a destruição do inofensivo companheirismo entre homens. Podemos 
estar perante um novo aspeto do Gótico do final do século XX, partindo naturalmente 





A abordagem da temática da pedofilia, independentemente do meio pelo qual é 
referida, está naturalmente ligada à polémica e ao escândalo. Esta consequência da 
pedofilia deve-se, fundamentalmente, às crenças culturais e sociais e aos publicitados 
casos de abusos sexuais contra menores, por parte de elementos da igreja católica. A 
verdade é que, por mais que determinada sociedade queira esconder, reprimir e eliminar 
estes comportamentos anómalos, eles existem. A. M. Homes torna-se incómoda por isso 
mesmo, por recordar, através de The End of Alice que este comportamento existe e é 
muito mais frequente do que se imagina. A própria autora explora amplamente esta 
questão na entrevista concedida a Crewdson para a BOMB Magazine, realçando o facto 
que este tema esteve sempre presente na história da humanidade.  
 
If you look at mythology, at the stories our culture is founded on, they are grisly tales: 
this one ripping that one’s head off, another one stealing that one’s wife, this one 
disemboweling another—they’re horrific. We’re playing a game in pretending that these 
ideas are new, that I’m bringing them up. How does a culture document, expand and 
understand itself without music, painting, photography, literature, and poetry? And 
where else can you deal with those aspects of human nature in a constructive rather than 
a destructive way? I am writing about taboos in a way that is more approachable than a 
text about the theory of taboo. People say this book gives them nightmares, which to me 
means it’s getting into their heads but they don’t necessarily feel comfortable with it. 
Look at the Katie Beers situation, the little girl on Long Island who was kidnapped and 
held in a special compartment under a neighbor’s house. It’s so surrealistic. It was on 
T.V., we all zoomed in towards it. Why were we consuming it? What need is that? Is it 
that we feel so sorry for this little girl? What is the level of fascination? I don’t have the 




A. M. Homes não pretende aliviar a culpabilidade das ações de um pedófilo e 
nem sequer, talvez, demonstrar uma certa afinidade por este. Não é isso que se pretende 
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que o leitor sinta ao conhecer Chappy, a personagem de A. M. Homes. A autora reforça 
constantemente a ideia de que aquilo que concebeu, ao longo da obra, não é nada de 
novo pois “Pedophiles already have fantasies – I don’t have to give them any.” (Adams 
1997
13
). Desta forma, Homes transforma-se apenas no veículo pelo qual é explorada a 
temática, expondo à sociedade que a pedofilia sempre existiu e continua a existir, mas 
demarcando-se de uma intenção moralista e impedindo o leitor que a considere com um 
papel mais interventivo do que se propõe. Esta postura corresponde, sem dúvida, à ideia 
defendida por Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction em 
relação à autoria relativamente à ficção gótica: 
 
Writers of Gothic aim to entertain – themselves and their audience – rather than covertly 
instruct. The shadows that we see: of class anxieties, racial conflicts and genocidal 
guilts, domestic oppressions, the persistence of the past in the present; there are not the 
reasons for the writing, they are “what happens” in the process of writing, the more or 
less conscious conditions of its being, and sometimes even, perhaps, the effect of the 
unconsciousness of the writer. (Lloyd-Smith 2004:35) 
 
E, no seio daquilo que Homes deseja relatar, surge a temática da pedofilia, não 
como objeto central da narrativa, em si, mas como algo que faz parte do seu processo 
criativo para atrair o leitor. No entanto, a exploração da atração de um homem mais 
velho por uma criança não é novidade no mundo da literatura. Apesar de ser uma 
temática explorada anteriormente, foi o autor Nabokov quem permitiu atribuir uma 
designação a esta atração: Lolita. Os pedófilos Humbert e Quilty são personagens que 
fazem parte do universo Gótico, segundo a perspetiva de determinados críticos. No 
entanto, apesar de não explorarem a intimidade entre uma criança e um adulto de forma 
tão explícita como Lolita, podem existir alguns elementos que, ao longo narrativa, 
apontam para uma relação mais intimista ainda que, por vezes, de uma forma simbólica 
ou metafórica. Se não, vejamos o exemplo da obra Interview with the Vampire, já 
referida anteriormente. A relação entre Louis e Claudia, a eterna criança-mulher, 
assemelha-se em tudo, a uma relação entre um pai e uma filha. No entanto, Claudia é 
uma mulher aprisionada no corpo de uma criança, o que não lhe permite experienciar os 
desejos de uma mulher adulta. A própria atitude de Louis é complexa, pois é 
atormentado por sentimentos ambíguos, entre o desejo por Claudia e o amor de pai. 
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Nunca se concretiza uma relação sexual entre ambos, mas os indícios de uma clara 
intimidade são evidentes. 
The End of Alice, neste aspeto em particular, vai muito mais além. Os dois 
“pedófilos”, Chappy e a rapariga universitária, concretizam os seus desejos e são claros 
nas suas vontades. Perseguem Matt e Alice, de forma a saciarem os seus ímpetos e a 
obterem prazer. A questão da perseguição torna-se relevante, neste momento, por 
demonstrar aqui a noção da premeditação do crime em si, ou seja, é de forma consciente 
e planeada que, quer Chappy, apesar de não ser de uma forma tão explícita, quer a 
rapariga universitária, acabam por perseguir as suas vítimas. Mas em termos de 
preparação exaustiva dessa perseguição, é a rapariga universitária que se destaca, nesta 
questão, ao perseguir, numa primeira fase, Matt, tomando conhecimento das suas 
rotinas, dos seus gostos, de forma a encontrar fraquezas que lhe permita aproximar-se 
dele, de forma a aliciá-lo. Esta metodologia assemelha-se, sem dúvida, à utilizada por 
Quentin P., o jovem pedófilo da obra Zombie (1995), da autora Joyce Carol Oates. A 
rapariga universitária cede ao desejo, tal como Quentin e, no caso de ambos, é 
semelhante o planeamento meticuloso da sedução das suas respetivas vítimas. É certo 
que Matt não sofre aparentemente, por ser vítima da rapariga universitária, no entanto, o 
intuito quer de Quentin, quer daquela, seria o controlo através do sexo: Quentin deseja, 
acima de tudo ter um elemento totalmente submisso e passivo e que não o possa 
denunciar; a rapariga universitária deseja manter Matt como o objeto de experimentação 
sexual, sem que se rebele. Matt pode não ser a típica vítima gótica mas o destino de 
Alice, apesar de todas as perversidades relatadas por Chappy, acaba por corresponder à 
essência da ficção gótica, tendo em conta Leslie Fiedler em Love and Death in the 
American Novel, reforçando-se aqui a ideia de que nem sempre é fácil para o autor tecer 
um retrato feminino convincente: “The only safe woman is a dead woman; but even she, 
if young and beautiful, is only half safe, as any American knows, recalling the 
necrophilia of Edgar Allan Poe. The only safe, safe female is a pre-adolescent girl dying 
or dead.” (Fiedler 1966:267). Matt sobrevive à rapariga universitária, sem 
consequências aparentes, Alice já não tem tanta sorte. O destino trágico de Alice 
aponta-nos para uma questão da influência que Poe acabou por exercer no imaginário de 
várias gerações de autores de ficção gótica. Podemos entender Homes como um 
elemento pertencente a esse vasto grupo de autores que absorveram algo de Egar Allan 
Poe e que, sob a sua imensa influência, criam personagens femininas sobre as quais 
recai o que há de pior no homem. Homes, ao contrário de Nabokov, por exemplo, não 




se satisfaz com um final satisfatório e socialmente aceite para Alice. De certa forma, 
Alice recebe o castigo máximo por tomar a iniciativa da sedução, na perspetiva de 
Chappy e não haveria de forma de se redimir, perante o leitor, a não ser com a morte, 
uma vez que a sua inocência já havia sido destruída.  
Se a perseguição de um homem a uma criança já era motivo de condenação, por 
parte da sociedade, a exposição perante o leitor, da rapariga universitária como 
predadora sexual impele-nos a olhar ainda com mais desconfiança para tudo aquilo que 
nos rodeia. Esta é uma das grandes essências do Gótico que continua tão viva como 
desde a sua origem. A perversidade encontra-se em todos nós e tal facto é difícil de 
aceitar, a não ser quando somos, finalmente, confrontados com tal.       
 
 
3.6. A perversidade do quotidiano – a destruição do núcleo familiar 
   
Os relatos das experiências da universitária, por Chappy, levam o leitor a 
deambular pelos subúrbios de uma qualquer cidade norte-americana. O acesso ao 
quotidiano, à vida comum provoca uma sensação de segurança e conforto, pela 
confrontação com algo que é banal e o qual nós conhecemos perfeitamente. Através das 
palavras de Chappy, o leitor tem acesso à vida quase banal da jovem universitária: o seu 
dia a dia, as suas rotinas, a sua vida familiar, a vida familiar de Matt, a aparente simples 
vivência, no seio de qualquer bairro.  
Esta não é uma experiência alheia à ficção gótica. Uma das grandes provocações 
da ficção gótica é o facto de levar o leitor a descobrir a violência em espaços que 
aparentemente transmitiriam mais tranquilidade e segurança. É na segurança dos nossos 
lares e por de trás da tranquilidade de rostos familiares que se encontram as verdadeiras 
razões para se temer algo. Contos como The Black Cat (1843) de Edgar Allen Poe ou A 
Rose for Emily (1931) de William Faulkner demonstram atos de perversidade e até de 
violência gratuita, por detrás das portas de qualquer casa de qualquer comunidade 
próxima de nós.  
 
The sense of a grotesque, irrational and menacing presence pervading the everyday, and 
causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction produced, predominately, in 
the Southern states of America. Centred on houses in the tradition established by Poe, in 




the «The Fall of the House of Usher», the disintegration of the normal and familiar in 
Southern Gothic signals the decay of family and culture. (Botting 1996:160-161) 
 
Esta presença ameaçadora, que Botting refere em Gothic, ilustra um outro aspeto 
amplamente desenvolvido na ficção Gótica Norte-Americana: a lenta degradação do 
núcleo familiar. Já foi referido anteriormente, neste trabalho, em relação à questão da 
figura da mulher, da sexualidade e do incesto, que o verdadeiro perigo vinha do interior 
da família, quando a jovem mulher se torna objeto de desejo dos elementos masculinos 
da sua própria família. Tal quebra a certeza quer dos laços familiares, quer dos papéis 
desempenhados por cada um, no interior da família. A noção de família, presente na 
ficção gótica, é constantemente distorcida, de história para história, revelando 
igualmente uma lenta metamorfose dos valores familiares tradicionais. 
Em The End of Alice assiste-se igualmente à degradação destes valores 
familiares, à medida que os segredos obscuros vão sendo revelados. O facto de a jovem 
universitária, uma rapariga aparentemente normal, com uma vida banal, procurar uma 
aventura sexual com um rapaz, uma criança, expondo-o ao sexo e a jogos sexuais, 
acentua simbolicamente a perda da inocência; Também os relatos dos encontros de 
carácter sexual, entre Chappy e a sua mãe, reforçam igualmente esta ideia de destruição 
da noção de família. Mas estes factos são revelados, desde o início, através de claros 
indícios, ao longo da obra. Nessa altura inicial da narrativa o leitor já se encontra 
suficientemente chocado, mas compreende que tais acontecimentos determinam a 
personalidade e o comportamento de Chappy e da rapariga universitária. No entanto, a 
descoberta do pai de Matt, no seu quarto deste, deixa o leitor novamente num estado de 
total incerteza uma vez que as descrições anteriores deste homem apontam para uma 
figura autoritária e agressiva, com demonstrações quase inexistentes de carinho e 
atenção para com o filho e a mulher. Acrescentar o pai de Matt a este grupo de 
personagens com comportamentos sexualmente desviantes (a rapariga universitária e 
Chappy) intensifica ainda mais a noção da família instável e dos segredos que se podem 
esconder no seio da família. É no recanto mais íntimo do espaço familiar (o quarto do 
filho) que o pai de Matt permite a si próprio, expor os seus desejos mais obscuros. Mais 
uma vez, fica claro que em The End of Alice, o verdadeiro perigo surge no interior da 
família e não do exterior e que a partir daí tudo se trata de um jogo de ilusões que 
tentam esconder a verdade, tal como refere Allan Lloyd-Smith em American Gothic 




Fiction – An Introduction, ao analisar as temáticas recorrentes da ficção Gótica Norte-
Americana. 
 
(…) domestic Gothic is intimately bound up with the idea of the house, gender, and the 
family, which becomes, through metaphor, a way of externalizing the inner life of 
fictional characters. As Gothic developed through the nineteenth century it increasingly 
came inside, following and fulfilling the direction that Poe had pointed to in his tales of 
deranged narrators and their houses as embodiments of their psyches. (Allan Lloyd-
Smith 2004:102-103) 
  
Este jogo de aparências e ilusões representa o “fim” da família, tal como foi 
tradicionalmente difundido. Esta questão é compreensível, tendo em conta que a família 
será, provavelmente, uma das estruturas sociais que sofreu mais alterações, ao longo dos 
séculos, com a lenta modificação dos papéis sociais de cada um dos seus elementos, 
revelando-se, por vezes, a sua respetiva disfuncionalidade, tal como refere Margot 
Gayle Backus em The Gothic Family Romance. 
 
Family strictures during the early modern period were subject to pressures that 
eventually disrupted kinship systems: the attenuation of bonds beyond the biological 
family, a concomitant tightening of affective bonds within family, and the concentration 
of responsibility for maintenance of incest taboo in the hands of individual fathers. (…) 
Within the privacy of the nuclear family, the sexual appropriation of female family 
members no longer imperiled the process of circulation that the incest taboo once 
ensured. This is especially true because the larger kinship system, made up of multiples 
kinships groups, was itself breaking down. Just as men no longer acted as checks on the 
sexual impulses of other men within families or groups, newly atomized families no 
longer felt a compelling stake in the sexual conduct of other families. (Backus 1999: 43)  
 
O que se assiste na ficção gótica são retratos perturbadores de famílias 
disfuncionais, de núcleos familiares cujos laços são difusos e preocupantes. Chappy, a 
sua mãe e a sua avó acabam por formar um núcleo familiar que se pode encaixar 
perfeitamente na experiência gótica, colocando-a a par de qualquer família criada por 
William Faulkner, ou até do pequeno núcleo familiar de Psycho (1959), de Robert 
Bloch. A dissolução dos valores familiares permite vislumbrar o que há de mais 
horrendo e grotesco, no seio de uma família e os segredos que esta esconde. Os anos de 
abusos e restrições que a mãe infligiu a Norman Bates não são menos significativos do 




que o impacto que a mãe de Chappy, com atos incestuosos, provocou na vida do seu 
filho e no desenvolvimento da sua personalidade. 
A diminuição do número de membros da família permitiu assim que estes se 
aproximassem uns dos outros, tornando-se parceiros ideais no encobrimento de 
impulsos e desejos sexuais. A ficção gótica acaba por utilizar todas estas transformações 
a seu favor prazer, tornando a família contemporânea numa das suas temáticas mais 
significativas. A estrutura familiar, apelando àquilo que é estranho, evoca o conceito 
freudiano de Das Unheimliche pois transforma a família num mundo simultaneamente 
familiar e estranho onde se vivem experiências secretas e proibidas. Desta forma, é no 
seio da família que se encontram grandes perigos, aliados a grandes segredos. 
Simbolicamente, a pintura de Grant Wood, American Gothic de 1930, surge à nossa 
mente quando se reflete acerca da estrutura familiar e das formas que esta assumiu e 
continua a assumir na ficção gótica. Esta obra é, sem dúvida, uma das melhores 
representações pictóricas que denuncia a estranheza e ambivalência presente na 
representação tradicional de família. As personagens deste quadro célebre demonstram 
uma aparente tranquilidade, mas o que se encontrará por detrás daquelas portas? Que 
segredos se encontram por detrás daquelas janelas? Aquelas duas personagens, de rostos 
fechados e carregados, bem poderiam ser os pais de Matt. Aquela figura austera 
masculina poderia tratar-se do pai de Matt que, ao mesmo tempo que mantem uma 
postura autoritária, alimenta um desejo imenso pelo seu próprio filho ou por rapazes. Ao 
seu lado estaria a mãe, de rosto inquietantemente cerrado, a contemplar o seu marido, 
desconhecendo os desejos sexuais obscuros ou simplesmente fingindo que desconhece. 
Aquelas duas figuras poderiam ser igualmente os pais de Chappy: uma rude figura 
masculina que mantem sob controlo os impulsos promíscuos da mulher. Ao seu lado 
estaria a mãe de Chappy, figura triste e resguardada, na sua aparência, que esconde os 
desejos sexuais. Tudo isto a partir da pura especulação do inquietante retrato de família 
de American Gothic. Mas essa é igualmente a questão que a ficção gótica 
contemporânea coloca atualmente. Se a noção tradicional da família se transformou 
radicalmente e se é no seio da própria família que residem tanto segredos e tantos 
perigos, como seria o verdadeiro retrato de “família”? Ou já não é possível fazê-lo? Ou 
simplesmente continuamos a admirar o American Gothic que permite-nos, na sua 
infinita possibilidade de especulação, retratar a noção de família que transparece na 
ficção gótica contemporânea? 
 




Capítulo 4 - O Gótico no feminino – O contributo de A. M. Homes 
 
Tendo estabelecido, no início desta dissertação que A. M. Homes não é, de 
facto, uma autora gótica, na sua essência, partiu-se da ideia desenvolvida por Joyce 
Carol Oates, na introdução da sua compilação American Gothic Tales (1996), tentando-
se, desta forma, aproximar The End of Alice às características essenciais que definem o 
Gótico, enquanto movimento estético-literário, tendo em conta as várias mutações que 
sofreu ao longo dos séculos. A ideia de considerar Homes como uma autora que 
apresenta apenas algumas características que a aproximam à ficção gótica, em vez de se 
tentar comprovar que se trata, de facto, de uma autora inteiramente gótica abre um vasto 
campo de possibilidades, em relação à análise de The End of Alice. Mas a necessidade 
de encontrar algo de gótico, em Homes, partindo de The End of Alice, para além da 
exploração de obras notáveis de ficção gótica, leva-nos igualmente a uma área 
relativamente recente e profundamente polémica que, no entanto, tornou-se relevante 
nas últimas décadas por várias razões: a questão do género do autor. 
 
4.1. O conceito de Female Gothic  
 
A popularidade e a constante reinvenção do Gótico possibilitaram a consequente 
consideração de determinados autores como seus representantes embora não estejam 
conotados com os clichés do género. A. M. Homes é um exemplo desta situação. 
Apesar de ser claro que não existem muitos elementos em comum que a tornem num 
verdadeiro exemplo do Gótico, a verdade é que Homes acaba por revelar o que de 
gótico há em si, principalmente com a obra The End of Alice.  
O facto de Homes não ser inteiramente gótica na sua escrita, não impossibilita 
ponderar igualmente se aquilo que a próxima do Gótico a torna num excelente exemplo 
da escrita no feminino, do final do século XX, senão vejamos pela perspetiva de Donna 
Heiland em Gothic & Gender - An Introduction:  
 
There are late twentieth- and early twenty-first century writers who have developed 
other and better ways through the impasse of the gothic, realizing that the best way past 
this black and white structure is through complication, through the embrace of the plural 




and often fractured visions that we associate with postmodern fiction and a multicultural 
world. (Heiland 2004:156)  
 
Heiland refere que o final do século colocou o panorama literário gótico numa 
situação difícil, de impasse que, fundamentalmente, resulta do pós-modernismo e de 
todas as condicionantes da segunda metade do século XX que modificaram e moldaram 
a perspetiva do novo homem, no período pós-guerra. O mundo deixara de ser um local 
seguro e tudo o que homem produziria, a partir desse momento, seria resultado dessa 
insegurança. Tal é visível na Literatura, que acompanha e demonstra a dispersão de 
ideias e personalidade do novo homem. Esta questão culmina numa grande revelação: já 
não é possível categorizar, com rigor, as obras da segunda metade do século XX. As 
temáticas, os enredos e as histórias são tão diversas e dispersas que é impossível, por 
vezes, encontrar um fio condutor comum e, consequentemente, integrá-las numa 
classificação rígida de género literário. O Gótico não foi exceção. Sendo um género 
literário com uma longevidade incrível, perante os restantes géneros literários, e com 
ideias e estruturas bem delineadas, independentemente de falarmos do Gótico Inglês ou 
do Gótico Norte-Americano (sabendo que ambos seguiram caminhos diferentes) ou 
outros, o Gótico absorve igualmente as profundas modificações sociais e culturais. O 
facto de deixar de existir uma estrutura “black or white” abre a possibilidade a outras 
ideias, a outras formas de construir narrativas góticas, permitindo assim uma maior 
flexibilidade em termos de enredo. É nesta perspetiva que podemos considerar a obra de 
Homes, como um bom exemplo desta resistência à classificação. Segundo Heiland, os 
autores do final do século XX e do início do século XXI reinventaram-se, reinventando, 
ao mesmo tempo, o género literário. Era necessária uma renovação, uma incorporação 
de novas temáticas, novos temas, novas ideologias, de forma a dar resposta às 
necessidades da nova sociedade do final do século XX. 
Nesta senda de profundas metamorfoses sociais e culturais, compreende-se a 
necessidade que surge de refletir e ponderar em relação a várias possibilidades de 
expressão, dentro do mesmo género literário. É partir deste impulso que o Gótico 
Feminino, uma corrente de pensamento que surge na segunda metade do século XX, se 
torna num dos grandes exemplos desta constante vontade de especular e pensar o 
Gótico. Isto tudo porque se tornou claro que o Gótico tinha força e vontade para 
continuar e que, apesar de terem ocorrido profundas modificações através dos tempos, 
era óbvio que a produção de ficção gótica ainda não tinha terminado. 




A segunda metade do século XX, com as suas profundas modificações sociais e 
culturais, impulsionou interessantes perspetivas e reflexões acerca do Gótico, enquanto 
movimento estético-literário. O surgimento da expressão Female Gothic, pela mão da 
crítica literária Ellen Moers, uma das pioneiras no desenvolvimento da crítica literária 
feminina, possibilita um novo caminho na investigação do Gótico, que surge na década 
de 70 (nomeadamente 1976, ano em que Moers publica Literary Women), enfatizando 
uma enorme preocupação acerca da escrita no feminino que, naturalmente, dever-se-á 
aos movimentos feministas.  
O Gótico no feminino não foi imediatamente encarado como uma área 
“respeitável” da tradição crítica literária. Muitos se questionaram acerca da validade 
desta área em particular e o que poderia trazer de novo, de verdadeiramente inovador, 
acerca da compreensão do Gótico literário. Esta mudança de perspetiva tratou-se de um 
processo lento tal como os críticos Diana Wallace e Andrew Smith referem em The 
Female Gothic - New Directions: 
 
“The 1990’s saw the Female Gothic move from the margins into the mainstream of 
literary criticism, as well as a shift away from psychoanalytical interpretations to social-
cultural readings.” (Wallace & Smith 2009: 3) 
 
A verdade é que estas “interpretações socioculturais”, que Wallace e Smith 
referem, assentam perfeitamente nos receios manifestados pelo universo feminino, 
aquando da segunda metade do século XX, pela consequência da emergência e 
emancipação da mulher. O questionar das estruturas profundamente patriarcais permite 
repensar a condição feminina, frequentemente representada na ficção gótica, sob uma 
perspetiva menos positiva que, na prática leva à construção de enredos em torno da 
mulher acorrentada a um destino bastante previsível e quase tão trágico como a morte, 
como Anne Williams defende no seu texto “Edifying Narratives – The Gothic Novel, 
1764-1997”, presente na obra Gothic (1997), cuja organização ficou a cargo de 
Christoph Grunenberg: 
 
“They are either pursued, stabbed, or raped, the helpless victims of horror Gothic, or 
pursued and threatened with stabbing and rape, and then married off at the end of the 
story in terror Gothic. This latter fate is almost as bad, since these narratives seem to 
imply that marriage to a wealthy man is a worthy aim – indeed the only proper aim – for 
a young woman.” (Williams 1997: 123)  





Mas, apesar das preocupações feministas que tiveram em conta na génese do 
Gótico no feminino, a grande dificuldade sempre residiu na exploração da sua 
verdadeira definição: Se se trata de uma questão de género do autor, então é necessário 
debater o género e considerar não só as semelhanças mas também as diferenças na 
ficção produzida. Chega-se então à grande questão que se coloca quando se parte do 
género do autor: como diferenciar entre Male Gothic e Female Gothic?   
 
“Increasingly critics came to distinguish between Female Gothic and Male Gothic, 
initially identified with the gender of the writer. The Female Gothic plot, exemplified by 
Radcliffe, centralized the imprisoned and pursued heroine threatened by tyrannical male 
figure, it explained the supernatural, and ended in the closure of marriage. In contrast, 
the Male Gothic plot, exemplified by Matthew Lewis’ The Monk (1796), is one of 
masculine transgression of social taboos, characterized by violent rape and/ or murder, 
which tends to resist closure, frequently leaving the supernatural unexplained.” 
(Wallace & Smith 2009: 3) 
 
 Esta definição entre Male Gothic e Female Gothic concentra-se, essencialmente, 
nos primórdios da ficção gótica, tendo em conta os enredos criados neste período. Partir 
simplesmente do género do autor era o suficiente para distinguir as primeiras obras 
resultantes da ficção gótica e as preocupações sociais refletidas nos enredos, pois eram 
claras e bem definidas, tal como os autores Diane Wallace e Andrew Smith referem em 
The Female Gothic - New Directions. Esta afirmação pressupõe, no caso em particular 
da ficção gótica feminina, que o enredo tem sempre, por base, a perseguição de uma 
jovem, aprisionada num mundo dominado por homens. A fórmula presente nesta 
estrutura narrativa representa as ansiedades e as repressões experienciadas pelas 
mulheres, ao mesmo tempo que se especula em relação aos próprios desejos femininos 
reprimidos e explora a ideia de que a jovem deseja ser perseguida, por alimentar esses 
desejos, tal como sugere Mary Chapman no seu trabalho “The Masochists Pleasures of 
the Gothic – Paternal Incest in Alcott’s “A Marble Woman”, retirado na obra American 
Gothic de Robert Martin e Eric Savoy:  
 
“The female gothic is haunted by its inability to reconcilie the daughter’s desire for 
erotic freedom with the ways in which culture structures her desires as always already a 
desire for the father, in the same way that the gothic is also haunted by its own 




problematic tension between subversive and repressive strategies.” (Chapman 
1998:186)  
 
 Esta reflexão talvez não seja suficientemente abrangente se considerarmos 
outros grandes exemplos dos primórdios do universo da ficção gótica, senão vejamos o 
exemplo de Frankenstein (1818). Pelo simples facto de estarmos a falar de uma autora, 
Mary Shelley, tal seria suficiente para a considerar um exemplo máximo na ficção 
gótica feminina. No entanto, é partir daqui que surgem as primeiras incongruências que 
expõem a nu as fragilidades desta simples definição. A personagem central de 
Frankenstein não é uma jovem mulher, uma heroína em fuga de uma figura masculina 
aterradora, mas sim um monstro. Um monstro constituído por vários homens, fruto da 
genialidade de Victor, incompreendido e marginalizado pela sociedade que não possui 
estruturas ou capacidade para o compreender. O tópico da perseguição coincide. O 
género do protagonista não. Este facto retrata, portanto, uma lacuna na simples 
definição do Gótico pelo género do autor. Perante esta questão, Ellen Moers apresentou 
a possibilidade de ter em conta aspetos contraditórios, no seio do Female Gothic, 
referida aqui novamente por Wallace e Smith em The Female Gothic - New Directions.  
 
In fact, in Literary Women Moers discusses two kinds of “Female Gothic” – what she 
calls the “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels, and the “birth myth” of 
Frankenstein (1831). It is Radcliffe’s novels with their heroines in flight from male 
tyrants across fantastical landscapes and in search of lost mothers entombed in womb-
like dungeons beneath patriarchal castles which we now tend to characterize as the 
beginnings of “Female Gothic”. Mary Shelley’s Frankenstein is in many ways closer to 
the literature of the male overreacher and thus to what critics have more recently 
defined as “Male Gothic”. (Wallace & Smith 2009: 2)     
 
Esta consideração da Moers já permite encarar o Gótico no feminino, de uma 
forma mais abrangente, no que concerne as temáticas desenvolvidas e os enredos 
explorados. No entanto, os críticos que se seguiram continuaram a explorar e a 
encontrar sucessivas lacunas e novas explicações que ou lançavam novas ideias em 
relação ao Gótico no feminino, ou simplesmente derrubavam e consideravam inútil a 
existência desta área, na ficção gótica. Esta contínua reformulação demonstra que o 
Gótico no feminino é e continuará a ser uma área de estudos bastante fértil, pois todos 
os dias surgirão novos e importantes contributos para a compreensão do Gótico. 






4.2. A. M. Homes e o Gótico Feminino 
     
 É certo que já se abordaram aspetos interessantes que permitem encontrar em 
The End of Alice marcas góticas, apesar de já se ter estabelecido que A. M. Homes não 
integrar totalmente neste género. Tendo-se explorado questões e estabelecido 
comparações com várias obras pertencentes à tradição gótica, a complexidade de The 
End of Alice serve, aqui, como ponto de partida para esta tentativa de aproximação ao 
Gótico feminino. Tendo em conta as questões referidas, no início deste capítulo, em 
relação ao Gótico no feminino, torna-se, assim, pertinente começar pelos aspetos mais 
formais e gerais. 
Partindo da simples distinção feita pelos críticos, nos primórdios da génese do 
Gótico no feminino, como campo fértil de investigação, The End of Alice pertenceria, 
sem dúvida, ao Female Gothic, simplesmente pela questão do género a que A. M. 
Homes pertence. No entanto, se reduzirmos The End of Alice a uma classificação crítica 
que a poderia denominar “gótica”, a questão já não é tão simples. O protagonista de The 
End of Alice é um criminoso e não uma jovem que foge desesperadamente de uma 
imagem masculina, o vilão na sua essência, ao mesmo tempo de tropeça nos segredos 
obscuros da família mas que, no clímax da sua história, consegue resolver ou 
impulsionar a resolução do(s) mistério(s) e encaminhar-se naturalmente para aquilo que 
uma jovem respeitável mais aspira, na sociedade de então: o casamento. Para além 
disso, num enredo tradicional Gótico, a história em si encaminha-se para uma 
conclusão, um desfecho definitivo e uma clara explicação do futuro de todas as 
personagens. É o regresso à ordem depois do caos, tendo em conta as normas sociais, 
correspondendo à ideia de Allan Lloyd-Smith desenvolvida em American Gothic Fiction – 
An Introduction: “Hallmarks of the Gothic include a pushing toward extremes and 
excesso, and that, of course, implies na investigation of limits. In exploring extremes, 
whether of cruelty, rapacity and fear, or passion and sexual degradation, the Gothic 
tends to reinforce, if only in a novel’s final pages, culturally prescribed doctrines of 
morality and propriety.” (Lloyd-Smith 2004:5) Tal seria o exemplo da obra The 
Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe. Contudo, o conturbado e aprisionado 
Chappy está longe de ser uma Emily em fuga das garras de Montoni, perdidamente 




apaixonada por Valancourt e a visão fragmentada que é oferecida ao leitor, pelas suas 
palavras, dificilmente conseguem encerrar definitivamente a história.  
É certo que, no final, o leitor fica a saber o que aconteceu realmente a Alice 
contudo são levantadas outras dúvidas em relação ao desfecho de Chappy e da rapariga 
universitária. Nesta perspetiva, The End of Alice estaria muito mais próxima do enredo 
explorado pelo Male Gothic, nem que seja pelo simples facto de se focar num 
protagonista masculino. Tal como na obra The Monk (1796), estamos perante um 
protagonista masculino que cede aos seus desejos mais profundos e obscuros, 
quebrando normas e tabos sociais. Desta forma, Chappy assemelha-se a Ambrosio que, 
apesar de ser monge e seguir a vida religiosa, cede aos seus desejos carnais, primeiro 
“seduzido” por Matilda, uma mulher que se disfarça de monge e depois torna-se 
obcecado, cedendo ao seu desejo, pela inocente Antónia, que mais tarde é violada e 
assassinada por ele. O desejo de Chappy por Alice levou-o a cometer inexplicáveis atos 
de violência que levaram à morte dela, no entanto, a narrativa não encontra, em ambos 
os casos, um desfecho satisfatório. O fim é aberto e deixa a possibilidade de um retorno, 
de uma assombração destas personagens masculinas maléficas pelas suas obsessões. 
Nesta perspetiva, The End of Alice afastar-se-ia do Gótico Feminino mas 
também já se verificou que esta simples distinção provocou inúmeras discussões pois 
oferecia uma conclusão demasiado simplista quando, na verdade, a diversidade de 
enredos Góticos vai muito para além do género do autor. Assim sendo, Moers forneceu 
uma preciosa ajuda, neste aspeto, ao determinar duas importantes categorias, no interior 
do Female Gothic: o “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels” (Wallace & 
Smith 2009:2) e o “birth myth” (Wallace & Smith 2009:2) que parte da obra 
Frankenstein (1831), de Mary Shelley. A primeira categoria vai respeitar, sem dúvida, 
os aspetos diretamente relacionados com o Gótico no feminino, quando se foca apenas 
na autoria feminina e as consequentes preocupações de género, como visto 
anteriormente, tendo em conta as primeiras obras góticas; a segunda categoria já vai dar 
resposta a esta clara lacuna na distinção inicial entre o Male Gothic e o Female Gothic, 
ao considerar a construção de um universo masculino, a partir da criação ficcional de 
uma autora. Mary Shelley concebeu todo um enredo complexo, em torno da exploração 
científica, contrapondo o universo criativo do homem e a sua capacidade de criar algo 
que foge claramente às normas e convenções sociais.  
Esta noção do “birth myth” leva-nos a um dos aspetos mais debatidos, ao longo 
de séculos de crítica literária que é, sem dúvida, a questão da paternidade/ maternidade, 




nem que seja por levar o leitor a refletir sobre a criação de Frankenstein e o papel de 
Victor desempenha. Tendo em conta The End of Alice, a questão da criação poderia ser 
entendida na perspetiva de Chappy como criador de “outros” como ele. Obviamente que 
esta afirmação não parte do facto de Chappy ser o primeiro ser humano a cometer tais 
atos de violência e de apresentar uma clara obsessão por algo ou alguém. Esta afirmação 
considera a rapariga universitária como grande fundamento, ao representá-la como uma 
pupila de Chappy, pois é pela curiosidade que esta jovem sente pelas circunstâncias do 
crime dele e pela proximidade dela em relação à família de Alice que nos leva a 
observá-la e aproximá-la de Frankenstein, o monstro órfão de Victor. Enquanto que 
Victor, após a criação da criatura, a repudia por ser demasiado horrível, Chappy tem 
consciência que influenciou esta jovem universitária a explorar a sua sexualidade 
“anormal”, ainda que de forma indireta e que, apesar da sua enorme curiosidade de 
participar ativamente na sua vida, Chappy não o pode fazer pois encontra-se 
encarcerado, o que reduz consideravelmente o exercício efetivo da sua paternidade. Na 
prática, são formas diferentes de encarar ambas as personagens como “pais” (Chappy e 
Victor), no entanto, o exercício da paternidade acaba por resultar na criação de monstros 
– literalmente no caso de Frankenstein, metaforicamente no que concerne a jovem 
rapariga universitária.     
No entanto, Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, em relação a esta 
última categoria em particular, contribui com uma nova perspetiva em relação ao Gótico 
no feminino que, mais uma vez, nos faz questionar em relação à validade desta 
conclusão: 
 
Moers’s work stands out for identifying the “female gothic” as a distinct subgenre that 
gives voice to women’s fears of themselves. Moers builds her case around a discussion 
of Frankenstein, Reading the novel as a “birth myth” that replaced cultural stereotypes 
of maternal bliss with a portrait of “revulsion against newborn life, and the drama of 
guilt, dread, and flight surrounding birth and its consequences” that for Moers is the 
“most powerful, and most feminine” aspect of Shelley’s novel. (Heiland 2004:182-183)        
 
Esta chamada de atenção, por parte de Heiland, em relação ao verdadeiro 
significado, na sua perspetiva, dos trabalhos de investigação de Moers, focaliza-se não 
no nascimento/ criação e nas questões da maternidade/ paternidade mas é antes um 
reflexo dos receios do universo feminino em relação à rejeição das responsabilidades da 
maternidade. Tal questão também apela para o simples facto de não ser possível 




categorizar, desta forma, aquilo que foi resultado da ficção gótica e que se pode 
encaixar no Gótico feminino. O que nos deixa, mais uma vez, na necessidade de 
encontrar uma nova visão em relação ao Gótico no feminino. É Donna Heiland que, 
através de Gothic & Gender - An Introduction, mais uma vez, poderá fornecer a pista 
mais sólida. 
 
While “female gothic” quickly became and established critical category, criticism has 
not opened out into the hard and fast vision of “female” and “male” gothic traditions 
that one might have expected. Instead what we have seen are the robust considerations 
of gothic that coalesce around specific issues and methodologies, making overarching 
arguments that often include consideration of the relationship between gender and genre 
(…). Among the most persistent approaches to the gothic are those that consider the 
genre’s interest in the shaping of individual subjectivity, and while critics have 
addressed gothic from a number of perspectives, those of the past thirty years or so tend 
to have in common the recognition that identity is discursively constructed.” (Heiland 
2004: 183)  
 
Heiland considera que, apesar de todas as discussões em torno do Gótico do 
feminino, um ponto manteve-se: a construção da identidade e da subjetividade da 
perspetiva explorada ao longo do enredo. Para Heiland, a grande questão reside, de 
facto, neste ponto que implica um maior número de aspetos do que a simples questão do 
género. A ideia que persiste é que ainda é prematuro chegar a um consenso, em relação 
à derradeira definição entre Male Gothic e Female Gothic.  
 
Related to this work on the discursive construction of identity is the range of research 
that has emerged in gender studies, gay and lesbian studies, the history of sexuality, and 
queer theory. (Heiland 2004: 184) 
 
Tal como Heiland refere, estas questões relacionadas com a construção ou 
desconstrução de personalidade e a fragmentação das personagens e da narrativa levam 
à abordagem de outras questões, testando sempre os limites e os dogmas impostos pela 
sociedade sendo certo que não se pode contestar o contributo do Gótico na construção 
de nova visão em relação à sexualidade, questionando e procurando novas formas de a 
abordar. E, na perspetiva da autora, talvez esse seja o mais próximo da verdadeira 
motivação na criação de determinados enredos ficcionais, ainda assim com profundos 
laços com a realidade. A própria Homes confessou, na sua entrevista a Crewdson para a 




BOMB Magazine, que a questão do género do autor é algo que se torna irrelevante, em 
detrimento do enredo e da complexidade das personagens construídas. 
 
GC Your first novel and many of your short stories, are written from the male point of 
view. Often people are surprised that you’re female because your name is genderless. 
AMH When two of my stories ended up in the Penguin Book of Gay Men’s Fiction I 
considered it a real compliment. (laughter) I feel that I actually understand men better 
than women, and most of my models of writers are male. 
GC Which writers in particular? 
AMH Dostoevski, Kafka, Capote, Cheever. When I was growing up, women wrote 
“women’s fiction”—fiction about women’s lives. And I couldn’t have been less 
interested. I wanted a broader world. Obviously the home and domestic life are wildly 
social, political, economic and volatile. But there is a certain way that stories are told 
which codes them as male or female and often I find the male version more appealing. 
Grace Paley talks about writing the truth according to the character. The beauty in 
fiction is that your characters have lives other than yours. You’re constantly checking 
yourself asking—is this accurate for this character? In The End of Alice the struggle was 
to maintain that truth, regardless of what I thought or how frightened I became. It’s very 
hard to be in my imagination asking, what is this man’s concern? What does he see 
when he walks into a room? How would he describe it? He’s a fancier guy than I am. 
He used words I didn’t know. I had to catch up to him, which is a wonderful thing. And 
at the same time he’s also not as smart as he seems, a really tricky balance. He’s a good, 




Apesar de Homes referir um dos grandes clichés do Gótico Feminino, a 
construção de enredos baseados num universo doméstico, manifesta o desejo de querer 
explorar um mundo mais amplo, “a broader world”. Pode-se entender esta afirmação 
como uma crítica a esse cliché do Gótico Feminino, ainda que de forma inconsciente, ao 
persistir na questão da construção da “vida” da personagem, para além da sua própria 
existência, reforçando a ideia da autora, tal como o autor, possuir as mesmas 
ferramentas para construir um universo igualmente grotesco mas, ao mesmo tempo, 
atrativo à experiência gótica. Desta forma, em relação ao Gótico Feminino, apesar de 
ser uma área fértil de investigação acerca da ficção gótica, talvez a tentativa de fazer 
esta distinção entre Male Gothic e Female Gothic não seja o mais importante na 
definição da identidade gótica de determinada obra de um determinado autor ou autora. 
                                                          
14
 “A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 




Homes pode não ser uma herdeira da tradição gótica inglesa, nem sequer da 
tradição puritana norte-americana, um contexto bem mais familiar, nem que seja pela 
sua vida profissional, sendo ela própria professora de Literatura. Mas, como foi possível 
verificar, em relação a esta obra em particular, será possível aproximá-la de 
características góticas evidenciadas nas obras de Matthew Lewis ou de Mary Shelley, 
grandes ícones do Gótico. Homes pode representar um novo caminho, uma junção de 
elementos que acabam por ser uma soma de tudo aquilo que o Gótico é, ao longo dos 
séculos, para além das condicionantes culturais, históricas e do contexto atual em que 






















It is enough now, more than enough. 
To you alone I’ve told the tale, do with it what you will. That’s all there is, there isn’t 
any more. I’m out of breath. 
The deal is done. (Homes 1996: 252)  
 
Ao terminarmos a leitura de The End of Alice, a história de Chappy persegue-
nos, invade a nossa mente, instala-se nos nossos pesadelos. Será porque simplesmente 
sentimos repulsa perante Chappy ou, de facto, nos sentimos fascinados pelas suas 
palavras? A verdade é que os ecos de Alice nos acompanham e nos fazem olhar com 
maior desconfiança para tudo aquilo que se encontra à nossa volta. A exploração do 
universo de The End of Alice de A. M. Homes levou-nos, ao longo desta investigação, 
numa alucinante viagem pelo que de mais negro existe no interior da mente humana, de 
forma a obter interessantes respostas ou apenas constatar que o número de questões que 
esta obra nos coloca parece infinito.  
Um dos objetivos desta dissertação prendia-se com o facto de poder representar 
um contributo, para não só divulgar a autora A. M. Homes, mas também dar a conhecer 
The End of Alice. Obviamente que o conhecimento revelado em relação a Homes, ao 
logo desta dissertação, se encontra, de alguma forma, condicionado, uma vez que toda a 
investigação se concentrou apenas numa obra. Ainda assim acredita-se que aquilo que 
foi revelado em relação à autora e à própria obra é suficiente para despertar a 
curiosidade dos leitores.   
Esta dissertação deteve-se numa série de aspetos que, tendo em conta a natureza 
do trabalho, se consideraram pertinentes para dar resposta a algumas das questões 
centrais. Estas centraram-se em encontrar em The End of Alice algumas marcas góticas, 
mais concretamente relacionadas com a ficção Gótica Norte-Americana. Seria, assim, 
necessário recordar a génese do Gótico e compreender de que forma foi evoluindo ao 
longo da sua existência. Durante este processo, conceitos e noções como cautionary 
tales, as temáticas da perversidade, do passado traumático, da pedofilia, assim como o 
carácter transgressivo da ficção e o seu objetivo ético atingido pela via de exemplos 
negativos foram alguns aspetos essenciais que permitiram aproximar The End of Alice a 
certas obras de ficção gótica. A história de Chappy e a relação íntima que estabelece 




com o leitor levaram-nos à reflexão sobre a intenção do narrador e o seu perfil não 
fiável. Por outro lado, ao entrar-se nos meandros da ficção Gótica Norte-Americana, 
tornou-se claro, a partir do imenso contributo de Edgar Allan Poe para a sua afirmação, 
face à ficção gótica inglesa tradicional, que se operaram profundas modificações. O 
Gótico Norte-Americano abandonaria a imagética e as temáticas tão características da 
tradição inglesa e abraçaria o conturbado “terror da alma” das suas personagens. Foi 
neste contexto que o tema da perversidade, abordado por Poe em muitos contos, 
assumiu grande importância, tendo-nos possibilitado compreender o mundo interior 
conturbado de Chappy e a motivação das suas ações. Por outro lado, a imaginação 
literária de Poe, aliada à noção de cautionary tale, possibilitou-nos especular se a 
exposição do leitor, perante Chappy, não se destinaria a um aviso que lançaria um alerta 
sobre possíveis consequências que advêm do seu comportamento perverso.  
Será, assim, na ficção gótica contemporânea, expoente máximo das fragilidades 
dos nossos tempos que podemos encontrar um lugar para Chappy e, por consequência, 
para The End of Alice, uma vez que a multiplicidade de vivências, fragilidades e 
vulnerabilidades, em particular, do século XX, permitem considerar o Gótico, de uma 
forma mais abrangente, sendo que determinada obra pode apresentar características 
próprias da ficção gótica, sem que o autor seja manifestamente Gótico. É o caso de A. 
M. Homes e The End of Alice e é esta a ideia que prevalece ao longo desta dissertação.  
A abordagem de determinadas temáticas desenvolvidas em The End of Alice, 
expôs a essência desta obra de Homes e permitiu comparar, por exemplo, certas 
personagens como Chappy e Alice, com outras personagens da ficção gótica, além de 
explorar certos temas típicos, como o incesto ou a sexualidade pervertida tão presentes 
na ficção Gótica Norte-Americana contemporânea. Só esta comparação mais 
aprofundada poderia permitir determinar a presença de marcas góticas. Comparar, por 
exemplo, Chappy a Norman Bates permitiu-nos especular em relação ao contexto 
familiar de ambas as personagens e à forma como toda a sua personalidade foi 
condicionada pelo ambiente familiar instável e completamente disfuncional, realçando a 
ligação pouco saudável estabelecida com a figura materna. Este facto permitiu-nos 
aprofundar questões ligadas à psicopatologia e aos traumas que a personagem central 
evidencia constantemente quer nesta obra particular quer na ficção gótica 
contemporânea, em geral. Além disso, The End of Alice acentua igualmente aquilo que a 
ficção gótica contemporânea já há muito explora: a degradação do núcleo familiar e as 
consequências que tal acarreta. Tal facto é particularmente evidente na relação 




incestuosa entre Chappy e a mãe. The End of Alice retrata assim, fielmente, a forma 
como os valores familiares foram destruídos e os traumas que a sociedade atual 
apresenta. Este é igualmente um traço da ficção gótica contemporânea que seguiu, de 
perto, a evolução da sociedade em que se insere e da qual retira a sua fonte de 
inspiração. A disfuncionalidade familiar evidencia igualmente a noção do perigo 
daquilo que nos é conhecido, partindo do conceito freudiano de Das Unheimliche. Em 
The End of Alice esta noção é particularmente evidente, quando assistimos à sedução de 
Matt, por parte da rapariga universitária, em lugares comuns e aparentemente seguros 
dos subúrbios, ao mesmo tempo que, num imprevisível volte-face da narrativa 
descobrimos o pai de Matt em práticas sexuais pouco recomendáveis. O verdadeiro 
perigo parte, pois, daquilo que nos é conhecido e não do desconhecido. 
Também a imagem da figura feminina suscitou uma extensa reflexão, a partir de 
The End of Alice. O facto é que o leitor tem alguma dificuldade em lidar com uma 
imagem de uma criança à qual está associada a prática sexual, ou o facto de a pedofilia 
também poder ser praticado no feminino. Tal impeliu-nos a verificar a forma como a 
sexualidade e a pedofilia foram abordadas, no seio da própria ficção gótica, tendo-se 
concluído que tais temáticas se tornaram bastante mais fáceis de explorar na ficção 
contemporânea, nem que seja de forma a intensificar a destruição e subversão de valores 
e estruturas sociais. Uma Alice, que não é assim tão inocente, torna-se numa clara 
representação simbólica da forma como a infância desapareceu, o que acaba por estar 
intimamente relacionado com a destruição do ambiente familiar, mal de que padecem 
muitas das personagens da ficção gótica contemporânea. Quem fala da infância, fala 
igualmente do papel da mãe e da forma como já não é possível considerá-la, de forma 
sentimental e idealizada, na ficção gótica contemporânea, uma vez que a mãe é 
frequentemente a grande responsável pelos recalcamentos e pelos traumas evidenciados 
pela personagem principal. Como foi sublinhado, a mãe de Chappy, ao iniciar e manter 
uma relação incestuosa com o filho, molda e condiciona as suas vivências futuras, tal 
como a mãe de Norman Bates, pelo seu excesso de conservadorismo e até de 
puritanismo, que o condicionaram e levaram a uma rotura mental. 
Ao falar-se da relação entre Chappy e a sua mãe, seria impossível não referir a 
questão do incesto e da forma como este tem sido uma temática recorrente na ficção 
gótica. A vontade de revelar desejos secretos sempre serviu, como ponto de partida, 
para a exploração da perseguição de elementos femininos, por parte de familiares 
masculinos. No entanto, The End of Alice confronta-nos com o facto de a própria 




temática do incesto se ter modificado, ao inverter os papéis do perseguidor e do 
perseguido. É certo que podemos recorrer ao conceito clássico do complexo de Édipo 
para explicar a proximidade entre Chappy e a sua mãe, no entanto é claro que o incesto 
deu-se por iniciativa desta última. As diferenças são bastante evidentes quando 
comparadas com outras relações familiares de outras personagens célebres da ficção 
americana, como Humbert e Lolita, ou Claudia e Louis. A verdade é que a temática do 
incesto vai sempre ligar-se intimamente à noção do objeto perdido, no contexto da 
ficção gótica, e ajudar-nos a compreender como a personagem gótica tenta compensar a 
sua perda, procurando assim a satisfação de uma outra forma. Bates, pela não 
consumação do incesto e pelo desejo reprimido, cria uma entidade que se aproxima 
perigosamente da sua própria representação da sua mãe; Chappy, em consequência do 
desaparecimento da sua mãe, cede ao desejo e tenta encontrar o prazer em jovens 
raparigas para, de uma forma doentia, reencontrar a infância e inocência que perdeu 
com a sua figura materna. Tal pode explicar, como vimos, a falta de fascínio sexual de 
Chappy por raparigas mais velhas ou mulheres adultas. Neste sentido, concluiu-se que 
nos encontramos perante um paradoxo: se Chappy procura incessantemente recuperar a 
inocência perdida, a verdade é que ao iniciar uma relação sexual com uma criança, ele 
próprio torna-se responsável pela destruição da sua infância. Chappy é, ao mesmo 
tempo, vítima e causador da destruição. A duplicidade desta personagem pode 
igualmente ser considerada uma marca bastante vincada da ficção gótica desde The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. Por todas 
estas questões, Chappy arrisca-se a apresentar-se como uma sólida personagem da 
ficção gótica contemporânea, com direito a figurar-se ao lado de imponentes 
personagens góticas que alcançaram a imortalidade. 
Depois da reflexão sobre todos estes aspetos que tornam The End of Alice numa 
obra complexa e transgressiva, a análise da mesma segundo princípios teóricos 
associados ao Gótico, serviu para identificar a obra em estudo com alguns destes 
aspetos, o que possibilitou, apesar de tudo, reforçar a noção da diversidade da ficção 
gótica contemporânea e a impossibilidade de categorização sistemática de certas obras, 
a fim de não se incorrer em erros que prejudicam a originalidade e especificidade das 
temáticas abordadas. Bom exemplo disso foi representado pela temática ligada ao 
conceito de Female Gothic que nos permitiu considerar Homes numa perspetiva mais 
alargada do Gótico do final do século XX, aberto a uma multiplicidade de visões.   
     




Tendo em conta as três grandes forças motrizes que estiveram na génese desta 
investigação – dar a conhecer A. M. Homes, compreender o Gótico no final do século 
XX e no início do século XXI e encontrar marcas da ficção gótica em The End of Alice, 
considera-se que esta dissertação tentou abordar algumas questões pertinentes, que 
contribuem, de alguma forma, para esta nova visão do Gótico. Poder-se-á, assim, 
afirmar que A. M. Homes faz, de certa forma, parte de um grande grupo de novos 
autores de ficção norte-americana contemporânea que não descuraram a sua herança de 
uma corrente negra literária que lhes foi confiada. O estudo cuidadoso de toda a 
bibliografia de Homes e do que ainda pretende publicar poderia revelar outras obras nas 
quais a influência do Gótico é notória, mas isso não a transformaria certamente numa 
escritora gótica. A ficção americana do final do século XX e do início do século XXI 
preconiza, mais do que nunca, a multiplicidade de experiências de forma a construir 
uma visão mais rica e vasta do mundo em constante mutação e inquietação em que 
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